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Prefazione
Nel luogo del linguaggio, o l’animale inoperoso

Sentii come un breve fruscio,
e sopra il suo corpo vidi vibrare

un orifizio grinzoso:
stava parlando.

Ted Chiang, Storie della tua vita

1.

Gatti e zecche. Agamben e Derrida sull’animale1 di Kevin 
Attell è un libro che funziona come un sismografo capace di 
rilevare anche i più piccoli movimenti, per quanto impercet-
tibili. Descrive, infatti, gli spostamenti – prima sotterranei e 
poi emersi in piena luce – avvenuti nella cultura contempora-
nea in seguito alla pubblicazione quasi simultanea di L’aperto. 
L’uomo e l’animale di Giorgio Agamben e L’animale che dun-
que sono di Jacques Derrida. La filosofia dei primi venti anni 
del nuovo millennio è stata fortemente segnata da questi due 
testi i quali per primi hanno colto un moto che nelle scienze 
della vita stava già avvenendo da diversi decenni e che andava 
formando un nuovo campo d’indagine: l’animalità. Il titolo 
stesso del libro di Attell richiama, d’altronde, l’immagine di 
due figure particolarmente emblematiche per i pensatori og-
getto delo studio: la zecca – capace per Agamben di restare per 
anni in uno stato potenziale – e il gatto – il cui sguardo per 
Derrida fa vacillare tutta la presunzione del soggetto umano.

1 Incluso inizialmente nel più ampio Giorgio Agamben: Beyond the Threshold 
of Deconstruction, Fordham U.P., New York, 2015.
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La vibrazione di lungo periodo che risuona in questi testi 
trova, forse, il suo momento aurorale in Ambienti animali di 
von Uexküll che, a detta di Agamben, esprime «l’abbandono 
senza riserve di ogni prospettiva antropocentrica nelle scienze 
della vita e la radicale disumanizzazione dell’immagine del-
la natura» (A 44), e che avrà nei decenni successivi un’ampia 
eco in etologi come Konrad Lorenz, William Thorpe e Jane 
Goodall. Il lavoro di questi scienziati è accomunato dal pro-
gressivo abbandono della tradizionale distinzione tra umano 
e animale (indiscussa da Aristotele fino a Darwin) e dal rico-
noscimento della presenza nel comportamento degli animali 
di molti aspetti un tempo attribuiti esclusivamente all’umano, 
per esempio: emozioni, linguaggio, cultura.

Lo spazio che per secoli era stato quello della distinzione 
“ontologica” tra l’umano e l’animale, il passaggio liminare che 
segna il salto dall’uno all’altro inizia, in queste ricerche, a esse-
re visto come uno spazio vasto e abitabile. È in tale topica che 
alcune scienze della vita installano il proprio cantiere e che la 
filosofia avrebbe di lì a poco definito come la decostruzione 
(per Derrida) o la destituzione (per Agamben) della differenza 
ontologica con cui la tradizione aveva fino ad allora distinto 
l’umanità dall’animalità.

Oltre all’etologia, casi esemplari del nuovo spazio episte-
mico sono la zoosemiotica di Thomas Sebeok, che rileva come 
in molte specie animali siano presenti tratti linguistici, e la 
biosemiotica di Giorgio Prodi, che individua la presenza di 
comunicazione a ogni livello della vita biologica.

Tuttavia, la colonizzazione che negli ultimi decenni del 
Novecento è stata messa in atto dalle scienze della vita nello 
spazio tra uomo e animale non ha solo portato al superamento 
di antichi pregiudizi metafisici come l’idea cartesiana dell’ani-
male-automa, ma è stata anche fortemente ambivalente. Mi 
riferisco in particolare al fatto che discipline come la medicina 
e la bioingegneria hanno guadagnato una presa sull’aspetto 
animale della vita (umana e non umana) che ha sollevato non 



9

pochi problemi etici e politici: la loro affermazione è sembrata 
a molti l’ennesima conferma della svolta biopolitica descritta 
da Foucault.

Tutto ciò è avvenuto in un contesto in cui gli studi umani-
stici sono arrivati un po’ in ritardo: la linguistica, ad esempio, 
non ha ritenuto opportuno riformulare le sue posizioni in base 
alla zoosemiotica e ha proseguito nel reiterare la classica defi-
nizione del linguaggio come facoltà esclusivamente umana, 
mentre gli studi umanistici e la letteratura faticano a confron-
tarsi con temi come il rapporto fra umanità e natura. Tutto ciò 
non accade solo perché le scienze della vita godono di spazi 
accademici enormi, mentre gli studi umanistici sopravvivono 
nei ristretti circoli di amicizie, ma anche perché la questione 
dell’animale mette il pensiero di fronte a una difficoltà con 
cui essi faticano ancora a misurarsi: l’opposizione fra natura e 
cultura che costituisce l’assiomatica della cultura stessa.

È per la difficoltà a fare i conti col paradigma fondamen-
tale che governa la cultura (la sua presupposta frattura con la 
natura) che essa, nonostante viva un’epoca di sconvolgimenti 
climatici, stenta ancora a fare di essi un oggetto di narrazione 
o di meditazione filosofica2. Per farsi un’idea di tale cambia-
mento, si pensi che nel 2020 la massa degli artefatti umani ha 
superato la biomassa presente sul pianeta Terra e che quest’ul-
tima, contrariamente a quanto si può pensare, è prevalen-
temente costituita da animali allevati (circa 120 miliardi gli 
esemplari macellati annualmente), mentre le specie selvatiche 
sono ormai una minima parte (e quotidianamente si estinguo-
no centinaia di specie). È per l’appropriazione delle materie 
prime con tale logica che si avvia nel 2022 la colonizzazione 
capitalistica dello spazio. Questi pochi dati ci danno la misura 
del ruolo che la tecnica viene ad assumere nella nostra civiltà e 
di come il suo rapporto con la natura non sia episodico bensì 

2 Amitav Gosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, 
Neri Pozza, Vicenza, 2017, p. 18.
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“ontologico”, cioè mostra come in generale pensiamo alla na-
tura.

Se a ciò aggiungiamo il ruolo che la tecnica ha nel governo 
delle società umane, oltre che della natura, possiamo arrivare 
a dire, parafrasando Sloterdijk, che oggi l’allevamento è diven-
tato uno dei paradigmi prevalenti attraverso cui pensiamo la 
politica dei viventi.

Il destino a cui vanno incontro sia l’uomo che l’animale 
è, in qualche modo, ciò che accomuna testi dall’esito così di-
verso come L’aperto di Agamben e L’animale che dunque sono 
di Derrida, di cui Kevin Attell ricostruisce con minuzia e ric-
chezza i termini di un confronto che ha marcato l’incontro e 
la divergenza fra decostruzione e archeologia filosofica. Se si 
propenda per Derrida o per Agamben, e se la questione dell’a-
nimale interessi o meno, tutti sono concordi nel dire che i libri 
oggetto di questo studio hanno ridefinito il vocabolario filo-
sofico contemporaneo fino a determinare un vero e proprio 
animal turn nella filosofia contemporanea.

2.

L’onda lunga che si rifrange dalla pubblicazione di L’aperto 
e L’animale che dunque sono irradia tutto il primo ventennio 
degli anni duemila e coinvolge pensatori come, per esempio, 
Donna Haraway, Judith Butler e Jean-Luc Nancy e, in Ita-
lia, Felice Cimatti, Massimo Filippi, Federica Timeto e Marco 
Maurizi.

Mentre, però, inizialmente la questione dell’animale assu-
meva toni ispirati tanto ad Agamben che a Derrica (a volte 
accostati, altre contrapposti) è sulla polarità di quest’ultimo 
che il dibattito si è via via assestato. Infatti, per ragioni che 
proveremo a illustrare, la questione dell’animale ha progressi-
vamente assunto una tonalità decostruttiva che ha finito per 
lasciare il pensiero di Agamben in disparte e per certi versi 
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addirittura incompreso. Anche laddove alcuni dei pensatori 
citati sopra richiamano le opere del filosofo italiano, questo 
avviene sempre su uno sfondo decostruttivo che risulta del 
tutto prevalente.

Un momento di svolta, in tale serrato confronto, è stata 
la pubblicazione nel 2007 (in Italia nel 2012) di Zoografie. 
La questione dell’animale da Heidegger a Derrida di Matthew 
Calarco. In tale formidabile testo l’autore americano ha ben 
mostrato come la questione dell’animale non riguardasse solo 
la richiesta di diritti o di rispetto per gli animali, ma fosse 
in realtà un nodo portante della trama filosofica occidentale 
riscontrabile in pensatori come Heidegger, Levinas, Agamben 
e Derrida, i quali, a loro volta, chiamano in causa l’intera tra-
dizione.

Il libro di Calarco è estremamente efficace nel porre in con-
nessione il ripensamento dell’animalità con radicali trasfor-
mazioni etiche e politiche, e ha un taglio complessivamente 
decostruttivo. Il suo esplicito intento è quello di decostruire 
la presunta superiorità umana sull’animale come una forma 
di logocentrismo essenziale al progetto metafisico della sovra-
nità, ed è con tale lente che vengono letti i quattro pensatori 
proposti.

Nell’interpretazione di Calarco, mentre Heidegger, nono-
stante il tentativo di sfuggire alla metafisica e all’umanismo, 
ricade in un antropocentrismo metafisico (Z 21) che ribadisce 
la differenza ontologica, Levinas, Agamben e Derrida tentano, 
ognuno a modo suo, di liberarsi da tale eredità filosofica.

In particolare la lettura che egli dà di Agamben segnerà a 
lungo il dibattito sull’animalità. Secondo Calarco la prospetti-
va di L’aperto è una pietra miliare della filosofia e in particolare 
dei cosiddetti animal studies. Per Agamben vi è un dispositivo 
che, lungo tutta la storia della cultura occidentale, separa e 
articola l’uomo e l’animale, e che egli chiama la «macchina 
antropologica». È a partire da questa idea che il filosofo ritiene 
che tale macchina debba essere interrotta, se se ne vogliono ar-
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restare gli effetti nefasti. Per Calarco è chiaro che solo una tale 
interruzione è in grado di dischiudere lo spazio esperienziale 
fra l’uomo e l’animale, e la vede come sostanzialmente analo-
ga alla decostruzione derridiana. Decostruzione e interruzione 
sarebbero insomma sinonimi.

Il problema che Calarco ravvisa in Agamben, però, è che 
nei libri precedenti L’aperto il suo pensiero è caratterizzato da 
ciò che egli chiama un «antropocentrismo performativo» (Z 
104) cioè il progetto esplicito di ripensamento dell’umano che 
lo porta a ribadirne la differenza con l’animale, e che quindi 
non gli permette di emanciparsi fino in fondo da Heidegger. 
Solo Derrida riesce, nella lettura di Calarco, a compiere que-
sto passo al di là del logocentrismo, assumendo come compito 
la decostruzione della differenza ontologica tra umano e ani-
male, e mostrandone ovunque l’inconsistenza e l’arbitrarietà.

La critica di Calarco ad Agamben non viene dal nulla, ma 
in qualche misura rispecchia quella espressa da Derrida in La 
Bestia e il Sovrano in cui si afferma che l’opposizione bios/zoé, 
che alimenta tutta la serie Homo sacer, sarebbe del tutto incon-
sistente. Ma mentre Calarco ha di mira la prima produzione 
agambeniana, Derrida ha in mente soprattutto la sua fase bio-
politica.

La somma delle critiche di Calarco e Derrida ha contribuito 
a impostare il dibattito sull’animalità in un’ottica prevalente-
mente decostruttiva, divenendo un vero e proprio canone nel 
dibattito. Tali critiche non sono affatto infondate o arbitrarie, 
al contrario sollevano questioni di primo piano che Kevin At-
tell, nelle pagine che seguono, è stato abile a riepilogare con 
chiarezza. Piuttosto il problema sorge nel momento in cui, 
dopo il 2007 (anno della prima pubblicazione di Zoografie), 
Agamben ha pubblicato diverse opere che ne hanno meglio 
specificato il pensiero e alcuni commentatori (tra cui Attell) 
ne hanno illustrato le tesi, senza che il dibattito sulla questione 
animale ne tenesse conto, continuando semplicemente a ripe-
tere le critiche di Calarco e Derrida a volte in modo passivo.
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Il rischio è quello, insomma, che il dibattito sull’animalità, 
che è stato così vivace negli anni, divenga sterile e poco inte-
ressante. Gatti e zecche di Kevin Attell giunge proprio a questo 
punto a spiegare le affinità e le divergenze fra Derrida e Agam-
ben, anche al di là del dibattito sull’animalità. Pubblicato origi-
nariamente nel 2015 il libro ripercorre il dibattito che abbiamo 
riassunto per sommi capi e risponde alle critiche di Calarco e 
di Derrida da un’ottica agambeniana. L’intento che accompa-
gna l’edizione italiana di Gatti e zecche è quello di ravvivare un 
dibattito che rischia altrimenti di esaurire la sua spinta inno-
vativa e anche quello di proporre una lettura agambeniana che 
possa in qualche modo riequilibrare le molte letture derridiane 
in circolazione. Ma al di là della propensione per Agamben o 
per Derrida ciò che più interessa le pagine che seguono è pro-
seguire l’indagine sull’animalità, in un’ottica intersezionale, e 
fornire nuovi spunti e ulteriori strumenti di riflessione per una 
problematica che appare particolarmente urgente.

Un caso esemplare dello stallo di cui abbiamo parlato sopra 
può essere rintracciato, a mio avviso, nelle critiche mosse da 
Leonardo Caffo ed Ernesto Sferrazza Papa ad Agamben in un 
saggio del 20153. Secondo i due autori il filosofo usa gli ani-
mali solo per discutere «le categorie di umanità, di disumanità 
e di inumanità»4 (mira cioè a «un antropocentrismo locale, o 
debole»), ma tali critiche ripetono, senza argomentare, rispet-
tivamente quelle di LaCapra e di Calarco.

Allo stesso modo poco prima gli autori affermano che per 
Agamben zoé (animalità) e «nuda vita»5 sarebbero sinonimi e 
che lo «schema a due posti» rappresentato dalla contrapposi-
zione bios/zoé sarebbe inconsistente6. Quest’ultima affermazio-

3 Nuda vita come animalità. Un argomento di ontologia sociale contro Giorgio 
Agamben, in “Lo Sguardo. Rivista di filosofia” n. 18/2015 (II) “Confini 
animali dell’anima umana. Prospettive e problematiche”, pp. 129-138.
4 Ivi, p. 135.
5 Ivi, p. 131.
6 Ivi, p. 130, n. 4 «non [è] in alcun modo presente in Aristotele la divisione 
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ne è evidentemente una riproposizione della critica di Derrida 
(attraverso la mediazione di Finlayson), entrambi a mala pena 
citati.

Il problema con Nuda vita come animalità è che i suoi au-
tori, peraltro studiosi attenti, non hanno ritenuto opportuno 
rispondere a coloro che avevano avanzato letture opposte a 
quella di Calarco come la corposa argomentazione di Prozorov 
(OB 150-176) o il libro di Attell che era stato da poco pub-
blicato.

Ancora meno comprensibile è l’equiparazione proposta fra 
zoé (animalità) e “nuda vita” la quale è stata smentita da Agam-
ben stesso già molti anni prima (in Homo sacer, Quel che resta 
di Auschwitz e altrove) il quale aveva chiarito che la nuda vita 
non è la vita naturale bensì è la vita sacra (cioè uccidibile) iso-
lata dal potere sovrano come sua prestazione primaria. Infatti: 
«Non la semplice vita naturale, ma la vita esposta alla morte (la 
nuda vita o la vita sacra) è l’elemento politico originario»7, «Né 
bios politico né zoé naturale, la vita sacra è la zona di indistin-
zione in cui, implicandosi ed escludendosi l’un l’altro, essi si 
costituiscono a vicenda»8.

È chiaro che ognuno è libero di interpretare come vuole il 
pensiero di un filosofo: è altrettanto evidente però che il dibat-
tito rischia di arenarsi se ci si arresta a critiche datate, benché 
autorevoli, citandole appena, mentre si ignorano interventi 
corposi e successivi.

3.

Un discorso a parte merita la questione del cosiddetto “an-
tropocentrismo” nella filosofia di Agamben. Anche in questo 
caso la critica di Calarco funge da spartiacque. Di fronte all’af-

fra due tipi di vita».
7 Giorgio Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino, 1995, p. 98.
8 Ivi, p. 101.
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fermazione del filosofo statunitense dell’«antropocentrismo 
performativo» di Agamben ci si sarebbe aspettati un’argomen-
tazione particolarmente dettagliata dal momento che questa 
stessa espressione non risulta affatto chiara o univoca, e che 
inoltre viene riferita a un pensatore che programmaticamente 
intende muovere nella direzione opposta a entrambi i termini 
che la compongono.

Al contrario l’asserzione di Calarco è supportata da poche 
righe di testo e prende in esame un numero molto limitato di 
libri di Agamben. Questa particolare circostanza, insieme al 
valore indiscutibile di Zoografie, mi ha portato a condurre la 
ricerca che poi sarebbe diventata Agamben e l’animale9 in cui 
ho provato a mettere alla prova le tesi di Calarco confrontan-
dole con l’intera opera agambeniana, fino a giungere a con-
clusioni molto diverse dalle sue, che ora proverò a riepilogare.

L’occasione di tornare sul tema dell’antropocentrismo in 
Agamben è fornita da un importante libro di Carlo Salzani che 
vi dedica un corposo studio ricco di riferimenti e di spunti. Il 
testo, intitolato Agamben and the Animal10, ha inoltre il pre-
gio di problematizzare e consegnare al dibattito, al contempo 
evitando prese di posizione rigide, una questione complessa e 
contraddittoria11. Vale la pena, allora, intervenire in tale dibat-
tito, nella speranza di apportarvi elementi utili, riepilogando 
per sommi capi le tesi contenute nel mio libro.

Innanzitutto è bene evidenziare come la coesistenza, nel 
pensiero di Agamben, di elementi antropocentrici e non-an-

9 Ermanno Castanò, Agamben e l’animale. La politica dalla norma all’ecce-
zione, Novalogos, Aprilia, 2018.
10 Carlo Salzani, Agamben and the Animal, Cambridge Scolar Publishing, 
Newcastle, 2022.
11 Salzani correttamente evidenzia come in Agamben convivano conflit-
tualmente una critica radicale alla nozione di “specie” utile all’antispeci-
smo (p. 47) e l’affermazione dal tono opposto che gli animali non avrebbe-
ro essenzialmente volto né politica (p. 79).
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tropocentrici sia un problema noto e ampiamente discusso12. 
Ci si potrebbe chiedere in quale pensatore non lo sia, ma qui 
abbiamo a che fare con un filosofo che intenzionalmente si 
colloca in una tradizione antimetafisica e antiumanistica. In 
tale indecisione, è perfettamente condivisibile la prospettiva di 
Salzani che intende porre in evidenza gli aspetti genuinamente 
non-antropocentrici di Agamben per svilupparne le potenzia-
lità (la Entwicklungsfähigkeit come direbbe Feuerbach) per la 
questione animale. Seppur in un’ottica lievemente diversa, ho 
inteso anch’io muovere in tal senso.

Ho preferito, però, operare una sorta di montaggio fra i te-
sti dello stesso Agamben per giustapporre i passaggi ed eviden-
ziare come i nodi portanti del suo pensiero siano, in ogni sua 
“fase”, fortemente anti-antropocentrici e come dunque l’affer-
mazione di Calarco, almeno nella forma perentoria espressa 
in Zoografie, debba essere rifiutata. Infatti è corretto dire che 
i primi libri di Agamben ruotano attorno alla ridefinizione 
dell’umano, ma ciò non significa automaticamente mettere 
l’uomo “al centro”.

È indubitabilmente vero che con L’uomo senza contenuto 
Agamben inizia il suo percorso filosofico col tentativo di ri-
pensare ciò che è “proprio” dell’uomo, ma è altrettanto vero 
che, in pieno stile heideggeriano, tale “proprio” si rivela subi-
to un “improprio”, cioè qualcosa di inappropriabile. L’uomo, 

12 Ad esempio Matthew Chrulew (in Gli animali nella biopolitica, fra Agam-
ben e Negri in “Animal Studies. Rivista italiana di antispecismo” n. 4/2013 
“Gli animali di Foucault”, pp. 58-709) spazia da un’accusa (poco argomen-
tata) ad Agamben di essere «largamente antropocentrico» (p. 60), al ricono-
scimento che egli a volte attribuisce «anche agli animali non umani la capa-
cità di prendere le distanze dal loro abisso istintuale e ambientale» (p. 65), 
fino alla fertile proposta di usare Agamben per ripensare l’animalità a partire 
dal fatto che «la macchina antropologica non solo umanizza gli animali e 
animalizza gli uomini, giungendo a una confusione tra i due, ma innanzi-
tutto animalizza o biologizza gli animali stessi, spogliandoli delle loro forme 
di vita per consolidare il contrasto con l’“uomo”, il quale può così assicurarsi 
di essere l’unico possessore delle facoltà linguistiche e politiche» (p. 68).
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svuotato dalla tecnica moderna, cade preda del «nichilismo»13 
ed è così “senza contenuto”. Ma tale svuotamento del sogget-
to moderno ha anche un aspetto positivo: pone per la prima 
volta l’uomo di fronte all’“inappropriabilità” della sua essenza 
di cui un tempo si era illuso di potersi appropriare come di 
un oggetto. La lettura di Agamben è qui una riproposizione 
della dialettica fra nichilismo attivo e passivo di Nietzsche e 
l’intento del libro è esattamente lo stesso del filosofo tedesco: 
mostrare come l’estetica moderna sia “umana, troppo umana”, 
mentre l’estetica greca era, per così dire, “ontologica”.

Il nichilismo moderno rende così impossibile un’esperienza 
autentica dell’arte, e «la nostra intelligenza della natura si è 
talmente offuscata e, d’altra parte, la presenza in essa dell’ele-
mento umano si è talmente potenziata, che, davanti a un pae-
saggio, ci capita spontaneamente di misurarlo alla sua ombra, 
chiedendoci se esso sia esteticamente bello o brutto»14.

Ci si potrebbe chiedere già da ora come una filosofia di 
questo tipo possa essere solidale con un antropocentrismo. Ma 
nelle opere successive il quesito si fa più chiaro.

In Stanze l’inappropriabilità dell’umano diventa un vero e 
proprio programma filosofico15 che intende fare della “scienza 
dell’uomo” una paradossale «scienza senza oggetto»16 e «senza 
nome»17. L’intenzione è, cioè, quella di sottrarre alle scienze 
umane il loro oggetto in un gesto di disappropriazione dell’uo-
mo la cui essenza non è «propriamente in nessun posto»18. Lo 
scopo è quello di praticare un sapere che non si appropria di 
ciò che conosce.

13 Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 2005, 
p. 87.
14 Ivi, p. 76.
15 Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidenta-
le, Einaudi, Torino, 2011, p. xi.
16 Ivi, p. xii.
17 Ivi, p. 143.
18 Ivi, p. 69.



18

Calarco ha ragione nell’evidenziare19 come L’uomo senza 
contenuto sia infarcito di affermazioni antropocentriche (per 
esempio che solo l’uomo sarebbe capace di attività libera, o 
praxis), ma – a mio avviso – esse non occupano mai il centro 
dell’argomentazione e risultano anzi essere elementi stridenti 
e contraddittori rispetto all’intenzione generale.

Come si può mettere al centro di una filosofia qualcosa di 
inappropriabile? Il ripensamento dell’uomo tentato da Agam-
ben è volto alla sua disappropriazione: una mossa contraria a 
quella delle scienze umane (esse sì antropocentriche). Se pro-
prio di centrismo si vuol parlare, Agamben potrebbe essere 
accusato di “onto-centrismo” in quanto – su questo tutti i suoi 
lettori sono concordi20 – la sua strategia è sin dal principio 
quella di scalzare dal centro l’uomo e il soggetto, per ridare 
spazio a un pensiero ontologico eclissatosi col mondo greco.

Ma non è tutto: qual è il gesto che conduce a un ripen-
samento (dell’inappropriabilità) dell’umano che è l’obiettivo 
delle prime opere di Agamben? A partire da Stanze diviene 
sempre più chiaro che è possibile muovere verso tale orizzon-
te solo interrogando la frattura che costituisce l’umano come 
separato dal vivente, ovvero la barriera che separa voce e lin-
guaggio21, e che sarà l’oggetto dei suoi studi successivi.

In Infanzia e storia tale direzione viene imboccata perento-
riamente. L’elaborazione di una “scienza generale dell’umano” 
si attesta sulla nozione di infanzia (cioè la possibilità di avere 
un linguaggio) che rappresenta un tratto essenziale dell’uomo. 
Accanto al ripensamento dell’uomo, dunque, ora si colloca 
anche il ripensamento deciso dell’animale. Contrariamente 
all’intera tradizione occidentale, l’animale viene descritto qui 
come un essere «sempre già» immerso nel linguaggio (IS 50). 
Seguendo le ricerche dell’etologo William Thorpe, Agamben 

19 Carlo Salzani, Agamben and the Animal, cit., p. 4.
20 Cfr. Aa.Vv., Giorgio Agamben. Ontologia e politica, a cura di V. Bonacci, 
Quodlibet, Macerata, 2019.
21 Giorgio Agamben, Stanze, cit., pp. 186-187.
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afferma che non è l’uomo l’unico animale dotato di linguag-
gio (un’affermazione piuttosto avanzata nel 1978). Il gesto è 
perfettamente comprensibile come il tentativo di pensare l’u-
mano in modo non metafisico, cioè al di là della frattura con 
l’animale. L’uomo non sarebbe dunque l’unico essere dotato 
di linguaggio di fronte a una natura insensata, ma solo quell’a-
nimale che «riesce a interrompere, nella parola, la lingua in-
finita della natura e a porsi per un attimo di fronte alle mute 
cose» (IS 103).

Gli animali non entrano nella lingua: sono sempre già in 
essa. L’uomo, invece, in quanto ha un’infanzia, in quanto 
non è sempre già parlante, scinde questa lingua una e si pone 
come colui che, per parlare, deve costituirsi come soggetto 
del linguaggio, deve dire io. Per questo, se la lingua è vera-
mente la natura dell’uomo […] allora la natura dell’uomo è 
scissa in modo originale, perché l’infanzia introduce in essa 
la discontinuità e la differenza fra lingua e discorso (IS 51).

Ha ragione Salzani nel sottolineare come di nuovo in que-
sti passaggi Agamben usi elementi che differenziano l’uomo 
dall’animale («L’uomo, invece... ha un’infanzia»), ma è anche 
vero che, a mio avviso, la differenza non si genera attraverso la 
frattura (differenza ontologica) ma la sospensione (e dunque 
la reversibilità). Inoltre ciò che caratterizza l’uomo è fortemen-
te ambivalente: con una argomentazione che può ricordare la 
nostalgia di Rilke per lo sguardo dell’animale capace di vedere 
l’aperto, nel linguaggio dell’uomo entra la scissione e la di-
scontinuità. Come potrà di nuovo l’uomo vedere l’aperto nel 
linguaggio? Mentre nell’identità fra linguaggio e vivente si dà 
qualcosa come la voce una e indivisa della natura, è probabil-
mente la perdita di questa pura lingua l’enigmatico peccato 
originale del linguaggio umano a cui Agamben allude in Par-
des e in testi successivi.

In breve: l’intenzione di Infanzia e storia è esplicitamen-
te l’abbandono dell’antropocentrismo, ma ciononostante vi 
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appaiono alcune affermazioni contrarie a tale intenzione che 
però non occupano mai il cuore del discorso. Ad esempio 
Agamben cita studi etologici che riportano come in alcuni 
animali, così come nell’uomo, la capacità linguistica endoso-
matica (cioè innata e iscritta nel codice genetico), si accompa-
gni necessariamente a un aspetto esosomatico (cioè all’appren-
dimento sociale). Questo ha portato l’etologia ad ammettere 
che alcuni animali hanno un’infanzia (in senso agambeniano) 
e una cultura (cioè un sistema di segni tramandato) al pun-
to da adottare da allora un metodo etnologico per studiare 
il comportamento animale, ma Agamben non sembra inten-
zionato a seguire la scienza su questa via. Leggiamo però cosa 
scrive in Infanzia e storia:

Innanzitutto si deve osservare che i più recenti studi sul lin-
guaggio tendono a dimostrare che esso non appartiene in-
teramente alla sfera esosomatica. Parallelamente alla rifor-
mulazione chomskiana delle tesi dell’innatismo linguistico, 
Lenneberg ha cercato così di portare alla luce i fondamenti 
biologici del linguaggio. Certo, a differenza di quanto av-
viene nella maggior parte delle specie animali (e di quanto 
Bentley e Hoy hanno recentemente dimostrato per il can-
to dei grilli, nel quale possiamo dunque veramente vedere, 
con Mallarmé, la voix une et non decomposée della natura), 
il linguaggio umano non è integralmente iscritto nel codi-
ce genetico. Se già Thorpe ha osservato che alcuni uccelli, 
privati precocemente della possibilità di ascoltare il canto di 
individui della stessa specie, producono solo un estratto del 
canto normale e si può quindi dire che, in una certa misura, 
essi abbiano bisogno di impararlo, nell’uomo l’esposizione al 
linguaggio è condizione imprescindibile per l’apprendimen-
to del linguaggio (IS 59).

In questo passo è palese la strategia non antropocentrica di 
Agamben: tutto il vivente è potenza di linguaggio, e l’umano 
è, forse, solo quel vivente capace di mantenersi in tale potenza. 
Da dove viene infatti la potenza che l’umano sarebbe capace di 
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esporre? Di certo non da una forma di trascendenza rispetto 
al vivente. 

In Idea dell’infanzia essa è esemplificata dall’immagine 
dell’axolotl, una piccola salamandra capace di restare nello 
stato infantile per tutta la vita, mentre in Profanazioni scrive:

Il gatto che gioca col gomitolo come se fosse un topo – esat-
tamente come il bambino con antichi simboli religiosi o con 
oggetti che appartenevano alla sfera economica – usa con-
sapevolmente a vuoto i comportamenti propri dell’attività 
predatoria (o, nel caso del bambino, del culto religioso o del 
mondo del lavoro). Questi non sono cancellati, ma, grazie 
alla sostituzione del gomitolo al topo (o del giocattolo all’og-
getto sacro), essi sono disattivati e, in questo modo, aperti 
a un nuovo, possibile uso. Ma di che uso si tratta? Qual è, 
per il gatto, l’uso possibile del gomitolo? Esso consiste nel 
liberare un comportamento dalla sua iscrizione genetica in 
una sfera determinata (l’attività predatoria, la caccia). Il com-
portamento così liberato riproduce e mima ancora le forme 
dell’attività da cui si è emancipato, ma, svuotandole del loro 
senso e della relazione obbligata a un fine, le apre e dispone a 
un nuovo uso. Il gioco col gomitolo è la liberazione del topo 
dal suo essere preda e dell’attività predatoria dal suo necessa-
rio essere rivolta alla cattura e alla morte del topo: e, tuttavia, 
esso mette in scena gli stessi comportamenti che definiva-
no la caccia. L’attività che ne risulta diventa, così, un mezzo 
puro, cioè una prassi che, pur mantenendo tenacemente la 
sua natura di mezzo, si è emancipata dalla sua relazione a 
un fine, ha gioiosamente dimenticato il suo scopo e può ora 
esibirsi come tale, come mezzo senza fine.22

Non è equivocabile in questo passo che il gatto sia «esat-
tamente come il bambino» capace di disattivare e usare «con-
sapevolmente a vuoto» i suoi comportamenti per aprirli a un 
nuovo, «un mezzo puro, cioè una prassi». In un certo senso 

22 Giorgio Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005, p. 99.
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l’uomo è solo quell’animale che «può la propria impotenza»23, 
può cioè elevare a potenza quella potenza che è il vivente stesso.

La tesi che ho avanzato in Agamben e l’animale è questa: il 
ripensamento dell’umano che caratterizza le prime opere di 
Agamben non è disgiungibile dal ripensamento dell’animale, 
e tale doppio movimento a spirale è la manovra a tenaglia che 
il filosofo compie contro la metafisica nichilistica (la frattura 
uomo/animale) e l’intenzione più intima della sua filosofia che 
verrà proseguita, in altri registri, nelle opere successive.

Ma come può Agamben affermare allo stesso tempo (come 
fa lungo quasi tutta la sua opera) che «il soggetto della filosofia 
non può essere umano, non può essere un io o un carattere» 
(PU 41-42) poiché la sua origine sarebbe «non umana», «men 
che umana, semiferina o quasi divina» (PU 43), per poi con-
cludere puntualmente con la ricerca di una «vita propriamente 
umana» (PU 135)? Sono tali affermazioni a indurre molti de-
gli equivoci che abbiamo descritto sopra. È chiaro infatti che 
qui si ha a che fare con due accezioni opposte di “umano” che 
non andrebbero confuse. La prima (quella estranea al pensiero 
filosofico più autentico) è l’accezione che fa dell’uomo il cen-
tro e il soggetto del pensiero: la posizione antropocentrica. La 
seconda (come suggerisce Attell nelle pagine seguenti) fa invece 
dell’umano il polo della «pura potenza»24 contrapposto a quel-
lo dell’“animalizzazione” come schiacciamento del vivente sul 
determinismo causa-effetto, stimolo-reazione.

Allo stesso modo il termine “animale” porta con sé un’am-
bivalenza che deriva dalla relazione di bando col potere e che 
richiede una spiegazione. Spiegazione che arriva con L’aper-
to dove Agamben avvisa che la riconciliazione dell’uomo con 
l’animale non può corrispondere alla sua “animalizzazione”, 

23 Giorgio Agamben, La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, 
Vicenza, 2005, p. 282.
24 Giorgio Agamben, «L’opera dell’uomo: Commento su Aristotele, “Etica 
Nicomachea”, I, 6, 1097 b 22 – 1098 a 18» in Forme di vita n. 1/2004, 
pp. 117-123.
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cioè con la coincidenza fra l’uomo e «l’animale antropoforo» 
(A 19). Con questa espressione (che forse non ne ha facilitato 
la comprensione25) Agamben intende l’animale pensato come 
mera base per biologica l’uomo, l’animale oggettificato e “ani-
malizzato” dai dispositivi sovrani. Una tale lettura intesa come 
presa in carico da parte dell’uomo del governo dell’animalità 
non solo è solidale con «il biopotere» (A 20), ma rischia di 
esserlo anche con «i totalitarismi del xx secolo» (A 79). È forse 
questa preoccupazione che ha frenato maggiormente la tratta-
zione della questione animale da parte di Agamben.

Piuttosto bisogna ripensare l’animale a partire dall’inope-
roso «tra» che lo separa dall’umano. Se per “uomo” non dob-
biamo intendere il soggetto sovrano del pensiero ma la linea 
di fuga verso la pura potenza, per “animale” non dobbiamo 
intendere l’oggetto dell’appropriazione umana («antropoforo» 
questo vuol dire) bensì la linea di fuga verso «l’origine stessa 
della potenza» (A 70) in cui viene alla luce lo «“scuotimento 
essenziale” che proviene al vivente dal suo essere esposto in 
una non-rivelazione» (A 71).

Oltre a ciò in Agamben il ripensamento dell’uomo e del 
vivente (animale e vegetale) avviene simultaneamente sullo 
sfondo di un ripensamento complessivo anche della “natura” 
che rifiuta la tradizionale definizione negativa. Per abbracciare 
quella di physis, propria del pensiero greco: la sorgente da cui 
tutto proviene. Allo stesso modo la “materia” non è vista come 
la base grezza e inerte della manipolazione tecnologica ma si 
tenta, come proveremo a mostrare, un suo ripensamento nella 
direzione della kora26 platonica: «la materia della parola27».

25 «il corpo dell’animale antropoforo (il corpo del servo) è il resto irrisolto 
che l’idealismo lascia in eredità al pensiero» (A 20).
26 Giorgio Agamben, L’irrealizzabile. Per una politica dell’ontologia, Einau-
di, Torino, 2022, pp. 97 e segg.
27 Giorgio Agamben, “L’idea della materia”, in Idea della Prosa, Quodlibet, 
Macerata, 2002, p. 15.



24

Con quanto scritto non voglio affatto negare che l’opera 
di Agamben sia costellata di affermazioni antropocentriche 
(o forse sarebbe opportuno parlare di anthopodenial) volte a 
esaltare l’eccezionalità dell’uomo e che tali affermazioni siano 
ripetute anche in modo discutibile (perché per esempio citare 
studi etologici degli anni ’70 e rifiutarsi poi di seguirne gli svi-
luppi successivi?). Però tali affermazioni non intaccano mai il 
nucleo più autentico del pensiero di Agamben che resta fedele 
al suo antiumanismo, configurandosi semmai come elementi 
di incoerenza.

Anche Kevin Attell si è occupato, in un saggio intitolato La 
voce umana, delle intenzioni che hanno animato la prima fase 
della riflessione di Giorgio Agamben. Nel prossimo paragrafo 
proveremo a riepilogare per sommi capi il testo in questione e 
le sue tesi centrali che collocano il ripensamento dell’umano 
in seno al ripensamento dell’animale.

4.

Kevin Attell ha trattato la problematica della “voce” nel 
pensiero di Giorgio Agamben nel saggio La voce umana28, in 
cui si evidenzia la sua divergenza da Jacques Derrida. La gram-
matologia che Derrida elabora all’inizio della sua riflessione 
sostiene che il linguaggio si fonda sulla presenza della voce e 
che tale presenza sia in realtà una metafisica che maschera la 
volontà di afferrare la singolarità dell’ente. Invece la scrittura 
indica sempre già il differimento originario del soggetto che 
ne disarticola la spazialità e la temporalità e in fondo ne deco-
struisce la pretesa della metafisica di fissarlo in una presenza, 
come quella della voce.

Agamben contesta profondamente la logica delle afferma-
zioni di Derrida e per avvalorare le sue tesi torna a leggere il De 
28 Kevin Attell, “La voce umana”, in Giorgio Agamben. Ontologia e politica, 
a cura di V. Bonacci, Quodlibet, Macerata, 2019 (d’ora in poi VU).
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anima di Aristotele (rivolgendosi al testo greco) dove i termini 
essenziali dell’argomento trovano il loro giusto contesto. Nella 
sua lettura è vero che la metafisica, e con essa il meccanismo di 
significazione linguistica, si fonda sulla voce (phoné), ma non 
sulla sua iscrizione nel linguaggio (come crede Derrida) bensì 
sulla sua negazione. Per Agamben, quella occidentale non è 
(da Aristotele in poi) una metafisica della presenza, ma una 
metafisica negativa. Il destino della voce nel linguaggio ne è 
la prova più lampante. Essa, come si legge nel De anima, per 
entrare nel linguaggio deve in primo luogo essere negata come 
voce “disarticolata” dell’animale. In Aristotele la distinzione 
fra il verso animale e la voce umana passa per la capacità di 
quest’ultima di venire articolata. A sua volta l’articolazione 
della voce umana dipende dal fatto che in essa, al contrario 
della voce animale che è insensata, possono essere individuate 
delle lettere le quali, a loro volta, possono essere scritte.

Il gramma (VU 77) gioca, dunque, proprio il ruolo di ne-
gazione della voce che la iscrive nel linguaggio solo cancellan-
dola come suono insignificante. Dal testo di Aristotele (che sa-
rebbe divenuto canonico) si evince allora che la scrittura non è 
opposta alla metafisica (come nell’interpretazione derridiana) 
ma è pienamente parte del suo progetto. Secondo Agamben 
«il gramma è il fondamento che sostiene l’intero circolo della 
significazione» (LM 53).

La voce, in altre parole, non è il luogo della presenza ma 
quello della negazione e la scrittura non può in alcun modo 
essere una via d’uscita dalla metafisica. Tutta la metafisica è, 
secondo Agamben, nichilista cioè fondata solo sulla frattura fra 
linguaggio umano e voce animale, senso e insensatezza, umano 
parlante e vivente muto. Che il modello aristotelico sia dive-
nuto un paradigma ripetuto per secoli dopo di lui è mostrato 
dal fatto che lo stesso assioma, con pochissime variazioni, è 
riscontrabile ancora oggi al centro della linguistica moderna.

Un altro aspetto della frattura fra voce e linguaggio è dato 
dal tema classico dell’indicibilità dell’esperienza originaria (l’i-
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neffabile) su cui poesia, letteratura, teologia e filosofia hanno 
fantasticato a lungo (ad esempio l’“esperienza muta” di Hus-
serl). Non è affatto difficile trovare l’antico modello di questa 
topica letteraria nell’indicibilità della sostanza prima elaborato 
dalla filosofia aristotelica.

Secondo Attell, nel tentativo di scardinare questa lunga tra-
dizione, la decostruzione ha giocato un ruolo ambivalente. Da 
un lato è stato Derrida ad aver messo a nudo il meccanismo 
di significazione e il ruolo in esso della voce, dall’altro l’indivi-
duazione di un presunto “fonocentrismo” e della grammatolo-
gia come via di fuga da esso, risultano essere gesti insufficienti.

Ad esempio Derrida in L’animale che dunque sono mette 
in guardia su come la metafisica sia sempre in agguato nel 
linguaggio significante al punto che la stessa parola “anima-
le” è una trappola che cattura l’irriducibile molteplicità degli 
animali reali. Per lasciare intatta tale molteplicità Derrida in-
venta il neologismo “Animot” (un gioco di parole in francese 
fra “animale” e “parola”) per esporre il potere ambiguo della 
parola rispetto all’animale. Il neologismo ha suscitato gran-
de simpatia e ha avuto molto successo comunicativo. Ma tale 
esposizione del meccanismo della metafisica – tipica della 
mossa decostruttiva – è sufficiente? Basta a venire a capo della 
metafisica celata nel linguaggio significante?

Anche Agamben accomuna la metafisica al linguaggio si-
gnificante. In sostanza, nella sua lettura, noi letteralmente 
parliamo la metafisica: il meccanismo della significazione, che 
esiste solo nella cattura della voce, è alla base di ogni singola 
parola. È per questo che la questione della voce è una proble-
matica di così difficile trattazione; nel linguaggio, infatti, non 
si può dire la voce. La linguistica stessa ancora oggi ritiene che 
l’origine del linguaggio sia un «insolubile problema»29.

29 Maurice Leroy, Profilo storico della linguistica moderna, tr. it. A.D. Mor-
purgo, Editori Laterza, Bari, 2011, p. 36.
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Attell riporta una riflessione di Agamben che sostiene che 
negli anni fra Infanzia e storia (1978) e Il linguaggio e la morte 
(1982), la sua ricerca ha ruotato attorno al tema de La voce 
umana. La domanda che ha guidato la stesura di questi testi 
infatti è stata:

Esiste una voce umana, una voce che sia voce dell’uomo come 
il frinito è la voce della cicala o il raglio è la voce dell’asino? 
E, se esiste, è questa voce il linguaggio? Qual è il rapporto fra 
voce e linguaggio, tra phoné e logos? E se qualcosa come una 
voce umana non c’è, in che senso l’uomo può ancora essere 
definito come il vivente che ha il linguaggio? (IS vii-viii)

Riprendendo una problematica di Husserl, Agamben si 
chiede se esiste all’origine del soggetto un’esperienza pura pre-
cedente il linguaggio e, se esiste, come può una tale esperienza 
pura «divenire da muta, parlante» (IS 33). In altre parole la 
domanda che interroga il passaggio dal verso dell’animale alla 
voce umana è: «esiste un’esperienza muta, esiste un’in-fanzia 
dell’esperienza? E, se esiste, qual è il suo rapporto col linguag-
gio?» (Ivi)

La risposta di Agamben alla serie di interrogativi ricalca 
quella di Benveniste che ritiene che il soggetto sia immerso 
nel linguaggio e sia, per così dire, una sua funzione. In al-
tre parole l’uomo si costituisce come soggetto solo in e attra-
verso il linguaggio: «Il soggetto trascendentale non è altri che il 
“locutore”»(IS 44).

Attell sintetizza alla perfezione il problema dell’origine del 
soggetto collocandola nella stessa «natura scissa del linguag-
gio umano» (VU 63), che si fonda sulla negazione della voce 
animale. Mentre il linguaggio è stato studiato sotto l’aspetto 
semiotico e semantico, non è stata mai interrogata la frattura 
che separa i due aspetti. Inoltre la parte fonetico-musicale del-
la lingua (la voce) resta quasi del tutto impensata dal momen-
to che «fonetica» (EV 36) e «fonologia» (EV 37) non fanno 
che ricondurla alle categorie classiche della linguistica.
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Agamben, però, estende e prosegue la posizione di Benve-
niste. Se il soggetto umano è il locutore, per esserlo deve pren-
dere parola. L’uomo cioè non possiede il linguaggio, ma ha la 
facoltà di parlare: in tal senso ha l’in-fanzia, può, cioè, parlare.

Rovesciando completamente una lunga tradizione filosofica 
per mezzo degli studi etologici di Thorpe egli avanza l’ipotesi, 
già anticipata, che «Gli animali non entrano nella lingua: sono 
sempre già in essa. L’uomo, invece, in quanto ha un’infanzia, 
in quanto non è già sempre parlante [...] per parlare, deve co-
stituirsi come soggetto del linguaggio, deve dire io» (IS 50).

La mossa di Agamben è volta a escludere che vi possa essere 
un’esperienza muta, ineffabile e indicibile, «nel senso di un 
qualche Erlebnis prelinguistico» (VU 64) che sarebbe prece-
dente al linguaggio per entrarvi solo successivamente. Al con-
trario, tutto è sempre già linguaggio, e la voce è il suo puro 
aver luogo. Se vi è una potenza specifica del linguaggio umano 
è quella, fortemente ambivalente, di catturare la voce per farne 
un significante.

La filosofia del linguaggio si è più volte confrontata con il 
problema dell’aver luogo del linguaggio, in parte nella que-
stione degli enunciati e in parte nella questione del pronome, 
individuato (da Aristotele a Jacobson) come il punto in cui 
una lingua si aggancia a un’istanza di discorso in atto. I pro-
nomi come “io”, “tu”, “qui”, “ora” ancorano le proposizioni al 
loro aver luogo, alla loro enunciazione, evitando che restino 
del tutto astratte e inutilizzabili, per quanto grammaticalmen-
te corrette. In questo modo, però, lo shifter, è secondo Agam-
ben non solo una categoria linguistica, ma anche ontologica 
perché indica l’esserci della lingua.

Non è un caso che è proprio sul pensiero di un pronome 
che si avvolge tutta la filosofia di Heidegger che ha provato a 
pensare il Da-sein, a partire dal suo Da-, il “-ci” dell’Esser-ci. 
E non è casuale neanche che per l’Esser-ci giochi un ruolo 
chiave proprio la voce, dato che nella Stimmung (la tonalità 
emotiva) risuona la Stimme (la voce, in questo caso voce della 
coscienza). 
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L’attenzione agli “enunciati” caratterizza anche una parte 
importante della filosofia di Michel Foucault, ma essi – sot-
tolinea Agamben – «non sono identificabili come tali che at-
traverso la voce che li proferisce» (IS 44). Il filosofo italiano, 
però, piuttosto che alle regole della circolazione degli enuncia-
ti si rivolge all’enunciazione in quanto tale che egli interpreta 
come l’aver luogo del linguaggio.

Attell spiega egregiamente la scissione a cui la voce è sotto-
posta nella tradizione filosofica:

L’elemento puramente fonico, fisico, della voce viene indica-
to come il supporto materiale, distinto ma inseparabile, del 
livello semantico o significante del discorso […]. Ma, cosa 
ancor più importante, nell’individuare una phoné specifica-
mente linguistica, portatrice di significato, che è da un lato 
una voce fisica, animale – visto che gli animali vocalizzano 
tanto quanto gli uomini, e che gli uomini, dopotutto, sono 
animali –, e dall’altro una voce non soltanto animale – nella 
misura in cui è anche il supporto, o il presupposto, del signi-
ficato –, Agamben definisce i termini della sua analisi della 
voce in quanto luogo della negatività in cui si è sviluppata 
l’ontologia occidentale. Occupando una sorta di posizione 
intermedia, nella topologia della significazione, tra i versi 
animali privi di significato e il discorso significante, la voce 
è il luogo di un duplice togliersi, o di una doppia negatività 
(VU 72).

Nella lettura di Agamben anche Heidegger, che aveva espli-
citamente evitato di pensare il Dasein come un animale a cui si 
aggiunge dall’esterno la facoltà del linguaggio (come nel mo-
dello aristotelico dello zoon logon echon) alla fine non riesce a 
sfuggire a tale paradigma. Infatti la “voce della coscienza” che 
chiama l’uomo al Dasein è una voce più originaria del linguag-
gio significante, ma ancora una volta una voce muta e prece-
dente il linguaggio, una voce «senza suono»30. In altre parole il 

30 Martin Heidegger, Segnavia, tr. it. F. Volpi, Adelphi, Milano, 1995, p. 264.
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pensiero di Heidegger conduce a un vicolo cieco e Agamben 
vira verso Benjamin per uscirne, in particolare al suo tentativo 
di pensare la lingua al di là della categoria dell’indicibilità.

In Il linguaggio e la morte Agamben chiama “Voce” quella 
voce che resta sospesa fra il non più del verso e il non ancora 
del significato, il puro aver luogo della lingua che gli antichi 
chiamavano flatus vocis. «L’aver-luogo del linguaggio fra il to-
gliersi della voce e l’evento di significato è l’altra Voce» (IS 48). In 
una bellissima immagine egli illustra questa Voce come quan-
do ci si trova in terra straniera e si percepisce il suono di una 
lingua che si riconosce essere tale, ma di cui non si coglie il 
significato.

La metafisica, conclude il filosofo, non è come crede Derri-
da un fonocentrismo, ma è nichilismo, cioè letteralmente ne-
gazione della voce. «Se metafisica è quel pensiero che pone in 
origine la voce, è anche vero che questa voce è, fin dall’inizio, 
pensata come tolta, come Voce» (LM 54).

Ciononostante tutto il percorso agambeniano virtualmen-
te intitolato La voce umana che aveva inteso ripensare l’uomo 
e l’animale, termina con una sorta di gioiosa battuta d’arresto. 
Nel breve scritto La fine del pensiero Agamben torna sul punto 
di contatto fra voce e linguaggio. Attraversando un paesaggio 
sonoro strabiliante, il «coro infinito delle voci animali» (LM 
137), il filosofo dice, in una lingua in cui il poetico sfuma nel 
filosofico, che: «La cerca della voce nel linguaggio è il pensie-
ro» (LM 138), ma che in fondo «la voce umana non c’è» (LM 
138), ed essa è come «una bestia in fuga», inafferrabile. «Noi 
parliamo con la voce che non abbiamo» e pensiamo perché 
nel pensiero misuriamo fino in fondo «la nostra afonia» (LM 
138). «Ci siamo avvicinati al linguaggio per quanto era possi-
bile, quasi lo abbiamo sfiorato, tenuto in sospeso: ma il nostro 
incontro non è avvenuto e ora torniamo ad allontanarcene, 
spensieratamente verso casa» (LM 139).
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5.

Nel 2016 Agamben pubblica una raccolta di scritti dal 
titolo Che cos’è la filosofia?. Alcuni si sono stupiti nel vedere 
che il libro riprende inaspettatamente – dopo la lunga saga 
di Homo sacer – tematiche proprie del periodo de La voce 
umana, in particolare il saggio Experimentum vocis riprende 
esplicitamente da dove aveva lasciato Experimentum linguae. 
Tutti i saggi che compongono il libro sono attraversati dal-
la problematica che possiamo definire l’aspetto «acustico-
musicale»31 della voce. Il libro inizia con la critica del lin-
guaggio come strumento di significazione per mezzo di una 
ironica messa in questione del linguaggio umano il quale, 
riecheggiando ancora Rilke, non si sa se «sia il bene più alto 
o la peggiore delle sventure» (EV 14). In particolare Experi-
mentum vocis prende in esame il meccanismo che permette al 
linguaggio di significare le cose di cui parla, la “nominazio-
ne”, che di solito viene intesa come sinonimo del linguaggio 
stesso. Assegnare un nome a un ente singolare permette di 
parlarne, cioè di produrre discorsi (relazioni con altri nomi), 
ma la singolarità in quanto tale resta così inespressa nel lin-
guaggio. Dire che questo albero è un larice ci dice qualcosa 
del particolare gioco di luci, suoni e odori di cui è capace 
negli assolati pomeriggi estivi?

Come nei testi di molti anni prima Agamben sostiene che 
il meccanismo della nominazione è alla base della significazio-
ne, e che a sua volta questa porta con sé la nozione di “indici-
bile” poiché la cosa nominata viene pre-supposta al linguaggio 
come esterna a esso. Questo circolo ermeneutico fa sì che una 
cosa nella sua irripetibile singolarità sia indicibile, ma se gli 
diamo un nome (proprio o comune) allora se ne può parlare. 
Così facendo il linguaggio umano si biforca e da un lato pro-

31 Giorgio Agamben, “Vocazione e voce”, in La potenza del pensiero, cit., 
p. 78. 
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duce l’enorme ricchezza della cultura mentre dall’altro perde 
l’immediatezza dell’accesso all’apertura dell’ente. Ma come 
stanno le cose per l’animale?

Partiamo dall’idea dell’incomprensibile, di un essere intera-
mente senza rapporto col linguaggio e con la ragione […]. 
Un lupo, un istrice, un grillo avrebbero forse potuto conce-
pirla? Diremmo noi che l’animale si muove in un mondo che 
è per lui incomprensibile? Come non riflette sull’indicibile, 
così nemmeno il suo ambiente può apparirgli tale: tutto in 
esso gli fa segno e gli parla, tutto si lascia selezionare e in-
tegrare e ciò che non lo riguarda in alcun modo è per lui 
semplicemente inesistente. […] Dobbiamo dunque guardare 
all’incomprensibile come a un’acquisizione esclusiva dell’ho-
mo sapiens, all’indicibile come a una categoria che appartiene 
unicamente al linguaggio umano. […] Qualsiasi cosa nomi-
niamo e concepiamo, per il solo fatto di essere stata nomi-
nata è già in qualche modo pre-supposta al linguaggio e alla 
conoscenza (EV 15).

Mentre nel «mondo» dell’animale (che qui non è un ha-
bitat) tutto è segno e linguaggio, per l’uomo esiste l’indici-
bile. Aggiornando l’intenzione di Benjamin Agamben scri-
ve: «Quando il pensiero cerca di afferrare l’incomprensibile 
e l’indicibile, esso cerca in verità di afferrare precisamente la 
struttura presupponente del linguaggio» (EV 16). La struttura 
presupponente sparisce e si nasconde nelle cose che nomina e 
noi umani parliamo attraverso di essa così che non possiamo 
più farne l’oggetto di un discorso ordinario. «La presupposi-
zione esprime dunque la relazione originaria fra linguaggio ed 
essere, fra i nomi e le cose» (EV 17). Ma che ne è nell’uomo 
del linguaggio animale che è sempre già, ognuno a modo suo, 
in ogni vivente?

Il primate, che sarebbe diventato homo sapiens, era già sempre 
dotato – come tutti gli animali – di un linguaggio, certa-
mente diverso, ma forse non troppo dissimile da quello che 
conosciamo. Ciò che è avvenuto è che il primate del genere 
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homo a un certo punto – che coincide con l’antropogenesi – è 
diventato consapevole di avere una lingua, l’ha, cioè, separata 
da sé e esteriorizzata […]. E, avendo egli separato da sé la sua 
lingua per affidarla a una tradizione storica, per l’uomo par-
lante vita e linguaggio, natura e storia si divisero e, insieme, 
si articolarono l’una con l’altra. La lingua, che era stata espul-
sa all’esterno, fu reinscritta nella voce attraverso i fonemi, le 
lettere e le sillabe e l’analisi della lingua coincise con l’artico-
lazione della voce […]. Ciò significa che il linguaggio non è 
né un’invenzione umana, né un dono divino, ma un medio 
fra questi, che si situa in una zona di indifferenza fra natura 
e cultura, endosomatico ed esosomatico (a questa dipolarità 
corrisponde la scissione del linguaggio umano in lingua e pa-
rola, semiotico e semantico, sincronia e diacronia) (EV 27).

A partire da Aristotele «La prestazione specifica della filo-
sofia e della riflessione grammaticale sarà quella di individuare 
e di costruire nella voce il luogo di questa articolazione» (EV 
29). Infatti «Il linguaggio è nella voce, ma non è la voce: è nel 
luogo e in luogo di essa. […] Il linguaggio ha luogo nel non 
luogo della voce e questa situazione aporetica è ciò che lo ren-
de vicinissimo al vivente e, insieme, separato da questo da una 
incolmabile distanza» (EV 30).

Agamben mette in evidenza come il ruolo della voce in Ari-
stotele sia fortemente ambiguo. Innanzitutto «l’essere simbolo 
per convenzione non spetta alla nuda voce […], ma al nome 
e al verbo; per natura […] ci è dato emettere voci […], ma i 
nomi e i verbi sono invece prodotti dalle nostre intelligenze, 
usando come materia la voce […]. Non alla voce animale (alla 
“nuda voce”) […] ma al linguaggio che è formato di nomi e 
di verbi compete la capacità di significare (per convenzione 
e non per natura) le cose; e, tuttavia, il linguaggio ha luogo 
nella voce, ciò che è per convenzione dimora in ciò che è per 
natura» (EV 31).

È lo stesso Aristotele a provare a dare una spiegazione. Il 
suono è diverso dalla voce significante in quanto possono esi-
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stere suoni di oggetti inanimati, versi animali, o suoni umani 
involontari e casuali. La voce di cui parla Aristotele non è nul-
la di tutto ciò ma è un suono significante accompagnato da 
un’immagine dell’anima di cui la voce è espressione. In altre 
parole non ogni suono è voce: quella di cui parla Aristotele è 
voce articolata, cioè voce che si può scrivere. Solo quest’ultima 
infatti si iscrive nel segno e si fa lettera, vocabolo. Tutto il resto 
si perde nell’infinito scialo della cancellazione. Per Aristotele 
«voce animale e linguaggio umano sono distinti, ma coincido-
no localmente nell’uomo, nel senso che il linguaggio si pro-
duce attraverso una “articolazione” della voce, che non è altro 
che l’iscrizione in essa delle lettere» (EV 34).

La differenza fra la voce confusa degli animali e la voce 
articolata dell’uomo sta, per l’autore della Metafisica, nel fatto 
che la seconda è

voce scrivibile, “grammatizzata”, che si può comprendere at-
traverso le lettere. La voce confusa è quella, inscrivibile, degli 
animali (“il nitrito dei cavalli, la rabbia dei cani, il ruggito 
delle fiere”) o anche quella parte della voce umana che non si 
può scrivere, “come il riso, il fischio o il singhiozzo” (a cui si 
potrebbe aggiungere l’aspetto timbrico della voce, che l’orec-
chio percepisce, ma non può formalizzare in una scrittura). 
[…] Come la vita naturale dell’uomo viene inclusa nella po-
litica attraverso la sua stessa esclusione nella forma della nuda 
vita, così il linguaggio umano (che fonda, del resto, secondo 
Aristotele, Pol. 1253 a 18, la comunità politica) ha luogo 
attraverso una esclusione-inclusione della “nuda voce” […] 
nel λόγος. In questo modo, la storia si radica nella natura, la 
tradizione esosomatica in quella endosomatica, la comunità 
politica in quella naturale (EV 34-35).

«La metafisica è sempre già grammatologia [poiché] alla 
lettera e non alla voce compete la funzione di fondamento on-
tologico negativo» (EV 35): come può allora la decostruzione 
di Derrida ripensare l’animale dal momento che ha sempre af-
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fermato che «Non c’è un fuori testo»32? Non è intrinsecamente 
antropocentrico il progetto grammatologico e decostruttivo, 
dal momento che si è sempre definito come esclusivamente 
un’ermeneutica del testo umano?

Per tentare una fuoriuscita dal paradigma aristotelico 
Agamben guarda allora a Platone. «Il carattere inafferrabile 
della voce umana e la vanità del tentativo di renderla in qual-
che modo comprensibile attraverso le lettere erano stati già 
osservati da Platone» (EV 37). Una delle più importanti anno-
tazioni in questo brano di Agamben è che i limiti che Plato-
ne vedeva nella scrittura sono riconducibili direttamente alla 
«teoria delle idee» (EV 37). L’ateniese, infatti, cercava nell’idea 
una via per pensare la singolarità senza presupporla in una 
indicibilità originaria. Solo a partire da ciò sarà possibile «un 
experimentum vocis, nel quale l’uomo revochi radicalmente in 
questione la situazione del linguaggio nella voce e provi a as-
sumere da capo il suo essere parlante» (EV 39). La via è quella 
di indagare se vi sia un’alternativa all’iscrizione della voce nei 
“grammata” (segni) e se essa possa essere «un altro modo di 
venire a capo dell’inesperibilità della voce» (EV 37).

Nel paradigma di Aristotele

L’enunciazione e l’istanza di discorso non sono identificabili 
come tali che attraverso la voce che le proferisce. Ma, in 
quanto si riferisce all’aver luogo del discorso, la voce che è 
qui in questione non può essere la voce animale, ma, ancora 
una volta, la voce in quanto ciò che deve necessariamente 
esser tolto perché, nel suo non luogo, i γράμματα e, con 
essi, il discorso abbiano luogo. L’enunciazione situa, cioè, 
il soggetto […] nell’articolazione fra la voce e il linguaggio, 
fra il «non più» della φωνή animale e il «non ancora» del 
λόγος. È in questa articolazione negativa che si situano le 
lettere (EV 40).

32 Jacques Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jaca Book, 
Milano, 1969, p. 219.
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Tutto il «sapere occidentale riposa in ultima istanza su una 
voce tolta, sullo scriversi di una voce. [...] È possibile pensare 
la relazione tra la voce e il linguaggio altrimenti che attraverso 
le lettere?» (EV 41).

Experimentum vocis si chiude con l’ipotesi, sviluppata nel 
saggio seguente, che la voce possa essere ripensata come «la 
materia (ὕλη) della lingua» (EV 41), una materia però inte-
sa secondo il «paradigma platonico di una χώρα, di un puro 
aver-luogo» (EV 41).

Se ripensiamo «la voce come χώρα della lingua, essa non 
sarà pertanto legata grammaticalmente a questa in un rappor-
to di segno né di elemento: essa è, piuttosto, ciò che, nell’aver 
luogo del λόγος, percepiamo come irriducibile ad esso […]. 
Abbandonando ogni mitologia fondativa, possiamo allora dire 
che, in quanto χώρα e materia, essa è una voce che non è mai 
stata scritta nel linguaggio, un in-scrivibile che, nell’incessan-
te tramandamento storico della scrittura grammaticale, resta 
ostinatamente tale» (EV 42).

Experimentum vocis si conclude pertanto declinando tale 
digressione nel tentativo di riunificare la parola spezzata in 
«poesia e filosofia» (EV 43) alla ricerca della «materialità del 
pensiero e della lingua»33. Il luogo in cui suono e senso sono 
a contatto cioè uniti «da un’assenza di rappresentazione» (EV 
44) è il pensiero stesso.

Se questo è vero, allora possiamo definire il compito della fi-
losofia come il tentativo di esporre e di fare esperienza di quel 
factum che la metafisica e la scienza del linguaggio devono 
limitarsi a presupporre, di prendere, cioè, coscienza del puro 
fatto che si parli e che l’evento di parola accade al vivente nel 
luogo della voce (EV 45).

Nel successivo Sul dicibile e l’idea Agamben riprende la 
trattazione della filosofia platonica da un altro punto di vista. 
33 Giorgio Agamben, Sul concetto di esigenza, in Che cos’è la filosofia, Quodli-
bet, Macerata, 2016, p. 54.
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Il focus si sposta infatti dall’indicibile al dicibile, un topos filo-
sofico che è stato della massima rilevanza fra Platone, lo stoi-
cismo e il neoplatonismo. La dicibilità si può descrivere come 
il fatto che qualcosa possa esser detto e possa così entrare nel 
linguaggio. Essa aveva un carattere non solo logico come ci si 
aspetterebbe, ma anche ontologico. Agamben per prima cosa 
mostra come «la parola significante (φωνή), corrisponde esat-
tamente a ciò che Platone chiama nome (ὄνομα)» (DI 67), ali-
mentando così la tesi della coincidenza fra nominazione e si-
gnificazione. Dare il nome alle cose (con le parole) ci permette 
di parlarne, ma non ci dice nulla della “cosa stessa” che resta 
per così dire presupposta, cioè supposta esterna al linguaggio 
e quindi in sé indicibile. Nella Settima lettera Platone descrive 
quattro elementi del linguaggio che permettono di conoscere 
una cosa: il nome, il discorso, la figura e il concetto. Dopo i 
primi quattro, e con una perfetta circolarità, Platone introdu-
ce a sorpresa un quinto elemento che chiama la “cosa stessa”, 
cioè l’idea. Che cosa intende il filosofo con questa espressione 
che può apparire bizzarra?

Agamben cerca di mostrare come, con l’espressione la “cosa 
stessa”, il filosofo ateniese intendesse proprio evitare il mecca-
nismo di presupposizione. Quella di Platone sarebbe stata, in 
altre parole, un’alternativa alla metafisica grammatologica di 
Aristotele. L’«idea platonica» (DI 68) non sarebbe, dunque, 
un’inutile astrazione come sosteneva l’allievo, ma la “cosa stes-
sa”, cioè la manifestazione della cosa nel linguaggio, o in altre 
parole, il “dicibile”. Insomma, l’«l’idea […] è la “cosa stessa” 
nella sua conoscibilità» (DI 70), e tale conoscenza porta a «una 
neutralizzazione dell’opposizione fra il dicibile e l’indicibile e, 
insieme, un ripensamento della relazione fra l’idea e il linguag-
gio» (DI 73).

L’espressione la “cosa stessa” dipende dal fatto che l’idea e 
la cosa condividono lo stesso nome, così il pronome anaforico 
“stesso” indica che non si tratta di un’altra cosa, ma di quella 
stessa cosa colta però nel suo «nascimento» (DI 91) nel linguag-
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gio. Inoltre il pronome anaforico scelto da Platone contrasta 
direttamente col pronome deittico (il “questo”) usato da Ari-
stotele, e tramandato fino a Hegel e a Jacobson. L’idea, perciò, 
porta con sé una certa «anonimia» (DI 83) in quanto Platone 
vuole pensare la «cosa stessa nel suo puro esser detta» (DI 93), 
e in essa pensa il «puro e irriducibile darsi del linguaggio […]. 
In questo punto il mondo e il linguaggio sono a contatto, cioè 
uniti da un’assenza di rappresentazione» (DI 93).

A questo punto la strategia di Che cos’è la filosofia? comincia 
a farsi chiara (e torna al ripensamento dell’animalità): la sua 
rilettura della teoria platonica delle idee è tutta orientata ad 
affrontare in termini nuovi il problema della voce aggirando 
la battuta d’arresto incontrata in Il linguaggio e la morte. La 
posta in gioco di questo testo è il luogo della lingua «nella sua 
materialità sonora» (DI 94) che «Solo la riduzione della lingua 
a strumento significante neutro» (DI 95) ha permesso di obli-
terare. «È tutta la teoria moderna della significazione che è qui 
revocata in questione» (DI 87).

Nella filosofia platonica, secondo Agamben, «L’idea è di-
stinta dai sensibili, ma condivide con essi il nome. L’idea, in sé 
invisibile e impercepibile, si mantiene tuttavia irriducibilmen-
te in relazione con un elemento linguistico sensibile – il nome 
– e, attraverso di esso, con i singoli enti sensibili» (DI 95). È 
qui che la voce gioca un ruolo cardinale in quanto fa da cer-
niera fra l’idea e il mondo. Infatti, l’idea evidentemente non è 
né la cosa, né il nome, pur essendo a contatto (partecipe) con 
entrambi. Essa è in relazione non con il nome in quanto tale, 
bensì col suo solo aspetto sonoro, con l’emissione della voce, 
con l’esserci della lingua. Se così non fosse, nella filosofia pla-
tonica l’idea rischierebbe di confondersi col nome stesso. È da 
qui che nascono tutti gli equivoci successivi al pensatore della 
Repubblica. In ultima istanza l’idea è, nella lettura di Agam-
ben, il Musaico, «la musa stessa», o «la musica suprema» (DI 
98), cioè la pura lingua, il puro mezzo, la dicibilità, in cui le 
cose sono immerse e appaiono.
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«L’idea […] mantiene il dicibile ancora in relazione non 
con i nomi di una lingua, ma con quella verità dell’ente verso 
cui tendono, senza mai raggiungerla, tutti i nomi e tutte le lin-
gue» (DI 97). Agamben dopo aver aperto il saggio mettendo 
in relazione l’idea col dicibile, lo chiude riportando entrambi 
alla teoria della kora. Chiamando in causa la materialità della 
lingua si chiama in causa anche la materia stessa: kora appun-
to. In Platone la nozione di kora è molto complessa: è stata 
definita come «l’aver luogo dei corpi» (DI 102), motivo per il 
quale si ritiene che «il luogo e la χώρα sono la stessa cosa» (DI 
105) e il problema dell’idea è inseparabile «dal problema del 
suo luogo» (DI 98). Per questo la filosofia ha finito col dire che 
l’idea non è in nessun luogo o è al di là dei cieli (iperuranio) e 
che la kora è la materia. In realtà Platone, accostando nell’idea 
kora e voce (che si percepiscono entrambe in parte col pen-
siero e in parte coi sensi) sostiene che essa è l’aver luogo delle 
cose, cioè la dicibilità. «Il pensiero, attraversando il linguaggio 
significante fino al suo limite – l’abisso – tocca la χώρα, cioè il 
puro aver luogo […] di ogni ente. Alla pura stazione della lin-
gua nel limite della significazione, al nudo darsi della lingua, 
corrisponde il puro aver luogo delle cose» (DI 104).

In definitiva ci possiamo chiedere: la voce è la materia del 
linguaggio? Nella voce, il linguaggio e il vivente sono a contat-
to senza separazione?

Nella rilettura che Agamben propone di Platone, l’idea 
non è né un concetto, né ovviamente qualcosa di sensibile, ma 
si situa per così dire come medio fra essi. Qui, la nuda voce è 
il punto in cui il linguaggio è a contatto con l’essere. Secondo 
Agamben «la χώρα – lo spazio e l’aver luogo di ciascuna cosa 
– è ciò che appare quando si tolgono l’uno dopo l’altro gli ele-
menti semantici del discorso verso una dimensione puramente 
semiotica della lingua, non, però, in direzione di una scrittura, 
bensì di una voce» (DI 107). La kora è, in altre parole, la voce 
al «limite del semiotico» (DI 107). Non si tratta di situarsi in 
tale limite (come fa la decostruzione), ma, nel problema della 
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voce, si tratta, secondo la preziosa sintesi di Attell, di «scaval-
carlo» (DI 111). «La filosofia, come contemplazione delle idee 
nei nomi, deve costantemente spingersi al di là di questi verso 
i limiti del linguaggio» (DI 114).

Vale la pena farsi trasportare per un attimo dall’idea che 
per la fisica quantistica non solo i viventi ma tutta la materia 
è vibrazione e che per l’induismo addirittura l’essere stesso ha 
un suono a cui accordarsi: l’om.

Il saggio Sullo scrivere proemi evidenzia il lato politico di 
questo discorso sulla voce a partire dal fatto che la musica e la 
categoria di armonia sono state, per i greci antichi, categorie 
eminentemente politiche (RE 89). Ne Il regno errante di Mo-
nica Ferrando vi è al centro dell’argomentazione la scoperta 
che uno dei significati arcaici del termine nomos (corrente-
mente tradotto con «legge») è quello di «canto» che la grecità 
arcadica pensava come «prerogativa tanto dell’uomo che degli 
altri esseri viventi» (RE 65), luogo «dove mondo naturale e 
mondo umano possono toccarsi nel fenomeno comune e ori-
ginario della voce» (RE 106). Seguendo questa intuizione la 
trattazione della «voce come singolarità irriducibile» (RE 82), 
per andare oltre la frattura fra semiotico e semantico, si svolge 
tanto in Agamben che in Ferrando nella direzione del canto.

In tal senso, è in La musica suprema. Musica e politica, sin-
golarmente presentato come un’appendice, che il tema del 
canto (la lingua delle Muse) è trattato apertamente. Scrive 
Agamben:

La filosofia può darsi oggi solo come riforma della musica. Se 
chiamiamo musica l’esperienza della Musa, cioè dell’origine e 
dell’aver luogo della parola, allora in una certa società e in un 
certo tempo la musica esprime e governa la relazione che gli 
uomini hanno con l’evento di parola. Questo evento, infatti 
– cioè l’arcievento che costituisce l’uomo come essere par-
lante – non può essere detto all’interno del linguaggio: può 
soltanto essere revocato e rammemorato musaicamente o 
musicalmente. […] Questa impossibilità di accedere al luogo 
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originario della parola è la musica. In essa viene all’espressio-
ne qualcosa che nel linguaggio non può essere detto. Com’è 
immediatamente evidente quando si fa o si ascolta musica, 
il canto celebra o lamenta innanzitutto una impossibilità di 
dire, l’impossibilità […] di accedere all’evento di parola che 
costituisce gli uomini come umani (MS 135).

Il problema del «prestare la voce» (MS 137) al pensiero e 
al linguaggio si declina, alla fine di un percorso avviato con 
Infanzia e storia, come problema del canto, dell’aspetto sonoro 
della voce, cioè dell’esserci del linguaggio e del suo contatto 
con l’animalità. Il canto espone un’esistenza che il pensiero e 
il linguaggio non possono mai afferrare per fissarla, ma alla cui 
esteriorità l’uomo è assegnato. In tal senso il linguaggio, come 
in La fine del pensiero, non può coincidere con la voce: «La 
cicala – è chiaro – non può pensare nel suo frinito» (LM 138) 
è incantata e assorbita nel suo canto estatico.

La Musa canta, dà all’uomo il canto perché essa simboleg-
gia l’impossibilità per l’essere parlante di appropriarsi inte-
gralmente del linguaggio di cui ha fatto la sua dimora vitale. 
Questa estraneità marca la distanza che separa il canto umano 
da quello degli altri esseri viventi. Vi è musica, l’uomo non si 
limita a parlare e sente, invece, il bisogno di cantare perché il 
linguaggio non è la sua voce, perché egli dimora nel linguag-
gio senza poterne fare la sua voce. Cantando, l’uomo celebra 
e commemora la voce che non ha più e che, come insegna il 
mito delle cicale nel Fedro, potrebbe ritrovare solo a patto di 
cessare di essere uomo e diventare animale (MS 137).

Il saggio si sviluppa ripercorrendo l’argomentazione di 
Platone sul rapporto fra canto e linguaggio che sta all’origi-
ne della parola anche se, per Agamben, vi è in questo luogo 
sempre «qualcosa di irriducibile alla parola» (MS 138) con cui 
questa non dovrebbe rescindere il legame. Ciò che invece sta 
avvenendo nelle nostre società in cui predomina la comunica-
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zione e l’informatica è proprio questo: la scomparsa dell’aspet-
to musicale della parola, sul cui valore politico fondamentale 
Platone e Aristotele concordavano perfettamente (RE 83-84). 
Infatti, «La Musa – la musica – segna la scissione fra l’uomo 
e il suo linguaggio, fra la voce e il logos. L’apertura primaria al 
mondo non è logica, è musicale» (MS 138).

In questione è qui il luogo proprio della filosofia: esso coin-
cide con quello della Musa, cioè con l’origine della parola 
[...]. Situandosi in questo modo nell’evento originario del 
linguaggio, il filosofo riconduce l’uomo nel luogo del suo di-
venire umano, a partire dal quale soltanto egli può ricordarsi 
del tempo in cui non era ancora uomo. [...] La parola che la 
Musa dona al poeta proviene dalle cose stesse e la Musa non 
è, in questo senso, che il dischiudersi e il comunicarsi dell’es-
sere. […] Risalendo fino al principio musaico della parola, 
il filosofo deve, cioè, misurarsi non soltanto con qualcosa di 
linguistico, ma anche e innanzitutto con l’essere stesso che la 
parola rivela (MS 143-144).

La difficoltà di misurarsi con questa origine, è la difficoltà 
a misurarsi «col tempo in cui l’uomo non era ancora parlan-
te» (MS 145), una difficoltà non solo linguistica, ma anche 
ontologica e politica con cui il saggio di Agamben prova a 
confrontarsi per l’ennesima volta.

In questo confronto di lunga data va evidenziato come, nel 
passaggio dalla problematica della voce a quella del canto, Che 
cos’è la filosofia? tiene fisso lo sguardo, in modo pienamente 
comprensibile, sul luogo di «origine della parola». Ci si po-
trebbe chiedere se in questo modo lo scritto riesca del tutto ad 
andare oltre la sfera semiotica come si era prefissato, poiché, su 
questo si converrà, la parola è un segno e come tale potrebbe 
non dischiudere del tutto l’aspetto fonetico-musicale. 

La voce sarebbe invece qualcosa come un aspetto partico-
lare del “gesto” a cui Agamben si dedica da lungo tempo: «Il 
gesto non è assolutamente non-linguistico, ma qualcosa che 
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sta col linguaggio nel rapporto più intimo e, innanzitutto, una 
forza operante nella lingua stessa. [...] Se questo è vero, se la 
parola è il gesto originario, allora ciò che è in questione nel 
gesto non è tanto un contenuto prelinguistico, quanto, per 
così dire, l’altra faccia del linguaggio, il mutismo insito nello 
stesso esser parlante dell’uomo, il suo dimorare, senza parole, 
nella lingua»34. Il gesto è infatti un «segno infimo» e «ai margi-
ni dell’umano», «simile alla bellezza dei gesti di un animale»35.

Nella trattazione che ho provato a seguire fin qui ho sot-
tolineato come tale aspetto della lingua, non sempre ricondu-
cibile alla parola (si pensi all’onomatopea), sembra il corno 
meno sviluppato della riflessione sulla filosofia del linguaggio, 
anche in Agamben. Nelle righe che seguono, proprio per que-
sto, proverò a proporre un possibile sviluppo della filosofia 
agambeniana nella direzione di un ripensamento del verso 
animale (inteso come canto), che forse potrebbe dire qualcosa 
sul luogo del linguaggio.

Per fare ciò sarà necessario tornare alla «separazione fra can-
to e parola, fra melos e logos»36 e prendere questa volta non la 
via della parola che è stata sufficientemente trattata, quanto 
risolutamente la via del canto.

È ancora una volta il luogo del verso animale che si tratta 
di interrogare, forse come il luogo dove la lingua raccoglie – 
legein (DI 70) – il senso per esporlo nel linguaggio.
6.

Prima di confrontarci ancora una volta con la questione 
della voce, facciamo un’ultima digressione. È certamente vero 
che la discussione di Agamben in L’aperto e altrove verte prin-
cipalmente sull’animalità dell’uomo. È altrettanto vero però, 

34 Giorgio Agamben, “Kommerell, o del gesto”, in La potenza del pensiero, 
cit., p. 238.
35 Ivi, p. 241.
36 Giorgio Agamben, Parodia, in Categorie italiane. Studi di poetica e lette-
ratura, Laterza, Roma-Bari, 2010, p. 122.
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a mio avviso, che, come evidenzia Felice Cimatti37, solo attra-
verso questa strada possiamo dire qualcosa sull’animalità. In-
fatti che l’uomo abbia accesso all’animalità degli altri animali 
è qualcosa di fortemente dubbio. Al contrario può essere una 
sana cautela fenomenologica ammettere che se possiamo par-
lare dell’animalità è solo a partire da come la viviamo in quan-
to animali umani e che non potremmo mai immedesimarci 
completamente in un pipistrello o in un corallo.

Inoltre, come nel caso del sessismo, il nocciolo della que-
stione nella sistematica violenza umana sugli animali non gia-
ce, evidentemente, in questi ultimi, bensì nel modo in cui gli 
uomini si pensano (o si negano) come animali. È in questo 
senso che va letto l’aneddoto di Montaigne che apre L’uso dei 
corpi sulla volpe che dilania l’uomo che la tiene prigioniera 
sotto le vesti.

L’uomo ha dentro di sé un animale denegato ed è da qui 
che proviene la sua violenza sulla natura. Attell interpreta il 
problema dell’eccezionalismo umano sostenuto da Agamben 
alla luce della teoria del bando e prova a distinguere l’uma-
no come eccezione sovrana (che il filosofo intende destituire) 
dall’umano come “eccezione effettiva”, cioè come pura poten-
za (del vivente). In fondo, in ogni forma di interesse, pratico 
o teorico, per la natura e gli animali vi è sempre in gioco una 
trasformazione dell’umano che non può restare quello della 
tradizione antropocentrica. Divenire animali, dice Deleuze, 
cercare con gli animali non rapporti umani ma rapporti ani-
mali.

Michael Hardt in Altre specie di politica38 invita a sospettare 
di chi parla a nome di altri nelle lotte di liberazione. Allo stesso 
tempo però si pone il problema altrettanto serio di come com-
portarsi per sostenere chi non può parlare come per esempio 
i prigionieri o gli animali. In tal caso, prendere parola per chi 
37 Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari, 2013, p. 15.
38 Marco Maurizi, Michael Hardt, Massimo Filippi, Altre specie di politica, 
Mimesis, Milano, 2016, p. 41.
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non ha voce diviene urgente e improcrastinabile, per quanto 
problematica possa essere la pretesa di farlo a nome loro.

Agamben in Quel che resta di Auschwitz tratta una tematica 
che può venire incontro a questa argomentazione. Egli però la 
generalizza fino a portarla a contemplare il parlare in generale. 
Nella sua lettura, il fatto che i sopravvissuti ai campi di ster-
minio non riuscissero a parlare (testimoniare) di ciò che ave-
vano vissuto era spiegabile col fatto che essi avevano raggiunto 
un tale livello di animalizzazione da toccare i limiti stessi del 
linguaggio. Ma questa forclusione dell’animale nel linguaggio 
non è accaduta solo agli internati, bensì avviene sempre nel 
processo di antropogenesi: l’uomo diviene umano solo a patto 
di mandare a fondo l’animale che altrimenti è.

Nella sua interpretazione insomma non solo noi possiamo 
parlare dell’animale, ma propriamente è solo a partire dalla 
nostra intestimoniabile animalità che incessantemente parlia-
mo: in altre parole il linguaggio esiste solo nel nostro ammuto-
lire come animali. Parlare degli animali che siamo è, dunque, 
tanto urgente (proprio per i rapporti distruttivi che abbiamo 
con gli altri animali) quanto difficile.

C’è una frase del filosofo Marco Maurizi che mi sembra 
cogliere al meglio la problematica che cerco di mettere a fuoco 
e, anche se certamente lui non sarà d’accordo con questa mia 
lettura (poiché propende per un’interpretazione marxista della 
questione animale), è importante riportare per intero la sua 
definizione dell’umano: «L’uomo è l’animale che dimentica 
di essere un animale. La Storia non è il luogo della memo-
ria, bensì dell’oblio.»39 Non ho mai trovato una formula più 
limpida per esporre la problematica dell’uomo e dell’animale. 
Tuttavia essa nasconde una grande difficoltà, un cono d’om-
bra della questione animale con cui fatichiamo a confrontarci. 
Se tale definizione tocca qualcosa di essenziale, come è possi-
bile retrocedere verso una tale dimenticanza? Come si può fare 

39 Marco Maurizi, Al di là della natura. Gli animali, il capitale e la libertà, 
Novalogos, Aprilia, 2011, p. 53.
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la storia di un oblio, vale a dire di ciò che non ha storia? Come 
si può anche solo parlare di ciò che lo stesso linguaggio colloca 
fuori da sé (l’animale)? In altre parole: se l’animale non parla, 
come può l’uomo parlare della (propria?) animalità?

Una delle strade più potenti che, a mio avviso, si sono 
aperte nella storia della filosofia per tentare di approcciare una 
problematica, quella dell’animale, che si presenta nella veste 
di una rimozione o di una cancellazione è quella che, da Mi-
chel Foucault40 in poi, chiamiamo archeologia filosofica e che 
in queste pagine abbiamo tentato di seguire come metodo, o 
modo, di ricerca.

Nelle righe che ci portano verso la conclusione, invece, ap-
profitterò di questo spazio per avanzare una ipotesi di sviluppo 
del pensiero di Agamben nel solco della questione animale, 
in particolare dal punto di vista della voce o del canto. Nei 
paragrafi precedenti abbiamo seguito da vicino la nascita di 
questa problematica dalle prime opere fino ai testi più recenti, 
soprattutto grazie alla ricostruzione di Attell. Ora ce ne distac-
chiamo per guardare più in generale a ciò che è accaduto nella 
cultura contemporanea.

Durante i primi venti anni del duemila nello spazio episte-
mico che si è venuto a creare al confine tra l’umano e l’animale 
si sono condensati ambiti di ibridazione di vario interesse. Né 
biologia né cultura, né umano né animale, tali ambiti hanno 
iniziato ad abitarne il confine ponendo in stallo e destituendo 
la macchina che teneva separate le due sponde. Sto parlando di 
nuove discipline come la neurobiologia (o psicologia) vegeta-
le41, l’etologia filosofica42, la zoomusicologia e l’estetica anima-

40 Cfr. “Animal Studies. Rivista italiana di antispecismo” n. 4/2013 “Gli 
animali di Foucault”.
41 Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mu-
lino, Bologna, 2022, p. 101.
42 Roberto Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività ani-
male, Mimesis, Milano, 2016.
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le43. Queste discipline esplorano gli aspetti linguistici e cultura-
li presenti nei viventi non umani. Invece la zooantropologia44, 
l’etnoetologia e l’“antropologia della vita”45 esplorano gli aspet-
ti dell’animalità dell’uomo. Tali eventi epistemici sono molto 
fertili e carichi di tensioni: per un verso compiono un balzo 
al di là delle tradizionali distinzioni metafisiche che credevano 
che gli uomini fossero gli esclusivi detentori di facoltà come 
lingua, musica, cultura, arte, mentre al contrario possono es-
sere riscontrate nel mondo animale e per certi aspetti anche in 
quello vegetale. Per un altro verso si sono a volte scontrati con 
dei limiti che è interessante evidenziare in quanto ci ricondu-
cono direttamente ad Agamben (e a Derrida).

La maggioranza delle discipline descritte ha assunto peren-
toriamente categorie semiotiche (che implicano la stretta con-
nessione fra segno e messaggio nel verso animale) e si sono tro-
vate prima o dopo di fronte a casi-limite che non sono state in 
grado di spiegare all’interno di tale griglia. Abbiamo mostrato 
a sufficienza, grazie all’ausilio di Attell, come la semiotica sia 
legata alla metafisica e come il pensiero di Agamben sia com-
prensibile solo nell’orizzonte della critica a essa. È per questo 
motivo che ora la filosofia agambeniana potrebbe indicare a 
tali discipline una strada per andare oltre l’impasse che fa girare 
a vuoto gli studi sul verso animale.

Mi riferisco in particolare ai recenti studi di etologia e di 
zoosemiotica. Cosa accade in tali scienze? Accade che esse 
hanno dimostrato come il linguaggio sia presente in molte 
specie animali, e che esse interpretano i versi di tali animali 
come “segni” vocali, o segnali, portatori di “messaggi”. A ogni 

43 Cfr. Richard O. Prum, L’evoluzione della bellezza. La teoria dimenticata 
di Darwin, tr. it. V. Marconi, Adelphi, Milano, 2017.
44 Cfr. “Animal Studies. Rivista italiana di antispecismo” n. 8/2014 “Zoo-
antropologia. L’antropologia oltre l’umanità”.
45 Eduardo Kohn, Come pensano le foreste. Antropologia oltre l’umano tr. it. 
A. Lucera, A. Palmieri, Nottetempo, Roma, 2021, «un’antropologia oltre 
l’umano» (p. 56).
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segno corrisponde un messaggio, in un rapporto di stretta evi-
denza. Questo rappresenta un grande passo in avanti rispetto 
a un pensiero che vedeva nella voce animale un suono privo di 
significato ed è stata una mossa vitale che Agamben aveva rac-
colto già in Infanzia e storia. Ogni vivente trasmette messaggi: 
siano essi sonori, olfattivi, visivi, chimici. In fondo possiamo 
dire che a un certo livello vita e linguaggio siano sinonimi: 
non esiste in nessun luogo una vita che non comunichi, nean-
che a livello unicellulare.

La zoosemiotica interpreta i segni vocali come segnali por-
tatori di significati o messaggi precisi. Senza tale comunicazio-
ne, che non è semantica o discorsiva (mancherebbe, sostengo-
no alcuni, di sintassi46), la vita stessa non sarebbe possibile. Ad 
esempio un certo verso vuol dire qualcosa come “attenzione”, 
“pericolo”, un altro verso vuol dire “sono qui”, “eccomi”, o 
ancora “sono bella e forte”. Vi sono versi come precisi e ine-
quivocabili segnali di allarme, richiamo-supplica, o i richiami 
di contatto e le chiamate in volo che gli uccelli si scambiano 
per coordinarsi nelle loro evoluzioni. La comprensione rapi-
da di tali messaggi è essenziale all’adozione di comportamenti 
adeguati come la fuga da un predatore, la cura della prole, o 
la seduzione.

Il problema sorge nel momento in cui tali scienze si sono 
trovate di fronte a eventi di linguaggio difficilmente spiegabili 
in un orizzonte strettamente semiotico. Un esempio signifi-
cativo è l’uso del verso che è stato osservato in diverse specie, 
un uso per così dire “a vuoto” cioè senza potergli attribuire un 
preciso messaggio veicolato. In particolare, casi molto noti e 
dibattuti sono quelli del canto mattutino di alcune specie di 
uccelli, dell’“ululato di branco” dei lupi, o del canto dei cetacei 

46 Anche se Eva Meijer, che in Linguaggi animali. Le conversazioni segrete 
del mondo vivente, (Nottetempo, Roma, 2021) fornisce un’aggiornatissima 
panoramica della zoosemiotica, riferisce che i delfini sono capaci di usare 
i nomi (p. 207) e che il canto degli uccelli è dotato di sintassi (p. 164).
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(che può durare anche venti ore)47. Limitiamoci al primo caso 
che viene chiamato «coro mattutino»48 e si osserva in diverse 
specie di uccelli. Esse avviano alle prime luci dell’alba un canto 
collettivo molto prolungato detto appunto “coro” il cui signi-
ficato appare incerto agli ornitologi. Alcuni ritengono che tale 
canto veicoli il significato di “sto bene, sono pronto a volare”, 
altri che sia un richiamo d’amore. Il dubbio sorge dal fatto che 
tale segnale pronunciato da tutti gli individui simultaneamen-
te e per un tempo così lungo rende il messaggio difficilmente 
consegnabile. In realtà tale canto non sembra rivolto a nessu-
no in particolare né veicolare alcun contenuto determinato, 
mentre in tutti i segni emessi per motivi comunicativi precisi 
l’equivoco deve essere escluso al massimo grado.

L’impressione che si ha è che in casi come il coro dell’al-
ba l’etologia e la zoosemiotica si trovino di fronte a qualcosa 
che non riescono a interpretare nell’orizzonte semiotico, poi-
ché il canto sembra fare segno non verso un significato ma 
verso qualcos’altro. E se il coro dell’alba non fosse un segno 
per qualcosa? E se tale canto fosse in qualche modo un uso 
“a vuoto” della voce? L’etologia prende in considerazione con 
molta difficoltà tale ipotesi e non riesce a uscire da una visione 
strumentale del linguaggio. Ma un linguaggio concepito solo 
come comunicazione, come un dialogo ipotetico tra compu-
ter49, non potrebbe mai essere vero linguaggio: una macchina 
può trasmettere contenuti, ma non può sentirsi, né godere o 
incantarsi nella sua voce.

È qui che la riflessione di Agamben sulla voce può dire 
qualcosa per la ricerca sulla vita animale. Il filosofo ha mo-
strato in diversi luoghi come l’animale sia in grado di usare 
“a vuoto”, cioè in modo disattivato rispetto a comportamen-

47 Eva Meijer, Linguaggi animali, cit., p. 173.
48 Richard O.Prum, L’evoluzione della bellezza, cit., p. 445.
49 Giorgio Agamben, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, 
p. 77.
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ti finalizzati, le sue facoltà, e come sia proprio tale capacità 
a dischiudere al vivente quella “pura potenza” da cui l’uomo 
è, forse, interamente costituito. Sono molti gli animali che 
esemplificano tale figura della potenza: il gatto che gioca di-
sattivando comportamenti predatori, «capre, vigogne, felini e 
primati» (UC 124) che contemplano il paesaggio, la zecca che 
può restare inattiva per anni (A 51), l’axolotl che può rimanere 
per tutta la vita in uno stato totipotente50. L’etologia ha mo-
strato ampiamente quanto il gioco (l’uso a vuoto) costituisca 
da cima a fondo la forma di vita di un gran numero di anima-
li51. È possibile che anche la voce possa essere usata “a vuoto” 
e in modo inoperoso?

Una nuova disciplina come la zoomusicologia sembra 
maggiormente disposta ad accogliere questa lettura interpre-
tando alcuni aspetti del canto degli uccelli e di altri animali 
come un mezzo senza scopo e rivolto unicamente a un «uso 
estetico»52, cioè al piacere che deriva dall’esperienza sonora del 
corpo. Qualcosa di simile è stato riscontrato negli infanti che, 
durante la fase “percettivo-fonica” della lallazione, emettono 
vocalizzi per il puro godimento del sentirsi risuonare.

In tal senso il coro dell’alba, l’ululato di branco, il canto 
dei cetacei potrebbero essere interpretati come un uso della 
voce che si colloca fuori dalla dialettica tradizionale tra segno e 
significato nella direzione di un sentirsi come essere-comune, 
un risuonare insieme precedente qualunque comunicazione. 
In tal senso la voce è singolarità comune.

50 Giorgio Agamben, Idea della prosa, cit., p. 81.
51 Eva Mejer in Linguaggi animali (cit.) riporta i casi di «babbuini che si 
sedevano intorno a piccole pozze d’acqua e le contemplavano come assorti 
nei propri pensieri per poi alzarsi lentamente tutti insieme e andarsene in 
silenzio» (p. 202) e «una danza degli scimpanzé del Gombe nei pressi di 
una cascata: un comportamento il cui scopo pratico non era evidente, e 
che sembrava ispirato da sentimenti di stupore e meraviglia».
52 Sergio Bonanzinga, “Zoologia, musica, linguaggio”, in Zoosemiotica 2.0. 
Forme e politiche dell’animalità, a cura di G. Marrone, Ed. Museo Pasqua-
lino, Palermo, 2017, p. 179.
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Un uso che sembra rivolto a un puro godimento comune 
dell’esserci: una sorta di dimensione “estatica” della voce in cui 
l’animale si incanta. Spingendosi forse troppo in là, sembra 
di ritrovare in tali fenomeni vocali qualcosa dell’espressione 
di Aristotele che pone la “meraviglia” per l’esistenza all’ori-
gine del linguaggio53 o di Rilke quando scrive che «Il canto è 
Esserci»54.

Anche Heidegger, che pensava l’aperto in opposizione a 
Rilke55, scriveva che: «Cantare, dire espressamente l’esserci del 
mondo [...] significa: rientrare nella regione dell’ente stesso. 
Questa regione, essendo l’essenza del linguaggio, è l’essere 
stesso. Cantare il canto significa: esser-presente nell’essente 
presente stesso; significa: esserci.»56

Senza voler attribuire al canto o all’uso estatico della voce 
una qualche priorità o una nuova fondazione del linguaggio, 
va tuttavia evidenziato come in esso ci sia qualcosa come una 
radice che affonda nel gioioso godimento dell’esistenza o nella 
«zona di non-conoscenza – di ignoscenza – che è [...] tanto al 
di là tanto del conoscere che del non conoscere, tanto dello 
svelare che del velare, tanto dell’essere che del nulla» (A 94).

Agamben e Ferrando (in un testo che tratta anche del fem-
minile e della dieta vegetariana) accostano la «meraviglia “che 
l’essente sia”» (A 71) di cui parla Aristotele all’ammutolire mi-
stico dei culti orfici57. Forse la chiave è proprio questa: una 

53 Aristotele, Metafisica, 982b-983a.
54 Rainer Maria Rilke, I sonetti a Orfeo, tr. it C. Testa, Moretti e Vitali 
Editori, Bergamo, 2014, sonetto III, p. 29.
55 I complessi rimandi fra Heidegger, Rilke e Uexküll sono ben illustrati da 
Marco Mazzeo in Il biologo degli ambienti. Uexküll, il cane guida e la crisi 
dello Stato che funge da prefazione ad Ambienti animali e ambienti umani 
(Quodlibet, Macerata, 2010, pp. 7-33).
56 Martin Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, trad. it. P. Chiodi, 
La nuova Italia, Firenze, 1968, pp. 293-294.
57 Giorgio Agamben, Monica Ferrando, La ragazza indicibile. Mito e mi-
stero di Kore, Electa, Milano, 2010, p. 13. Va ricordato qui il potere del 
canto nei culti orfici capace di incantare uomini e animali, in cui vi è forse, 
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cultura vitale capace di sfuggire al nichilismo che la conduce 
alla distruzione è una cultura che non perde il proprio contat-
to gioioso e inessenziale col vivente.

Possiamo vedere la lettura proposta come uno sviluppo del 
pensiero della voce elaborato da Agamben: un uso della voce 
che abbiamo chiamato “estatico”58 in quanto puro e inoperoso 
godimento dell’esser-così, singolare e comune. Ed è in fondo 
tale esperienza-limite della voce a cui tendono certe pratiche 
artistiche59 e spirituali60 nella loro ricerca di autenticità.

In Gatti e zecche Kevin Attell fa confluire il pensiero della 
voce condotto in La voce umana nella riflessione sulla que-
stione dell’animale seguendo un’argomentazione che ha forte-
mente influenzato le pagine precedenti. A mio avviso arrestare 
la macchina antropologica per Agamben significa ricercare il 
punto di contatto, o coincidenza, fra linguaggio e vivente, ciò 
che in L’uso dei corpi chiama il «mesos bios» che «non è un bios, 
ma un certo modo di usare e di vivere il bios» (UC 327), «al 
di là di ogni bios» (PU 113). Il punto di contatto fra bios e zoé 
sarebbe «ciò che, non coincidendo con essi, li mantiene uniti e 
inseparabili e, insieme, impedisce che essi coincidano fra loro» 
(UC 330). La forma-di-vita è allora la figura teromorfa che si 
oppone punto per punto a quella del licantropo generato dal 
bando sovrano.

«Non è più umana, perché ha perfettamente dimenticato 
ogni elemento razionale, ogni progetto di dominare la sua vita 

sottolinea Ferrando «la conservazione di un’antica valenza estatica della 
musica» (RE 86).
58 Karl Kerényi, Dioniso, tr. it. L. Del Corno, Adelphi, Milano, 1994, p. 
247 e p. 267, in analogia con «la danza estatica» dei misteri dionisiaci.
59 Furio Jesi, Il tempo della festa, Nottetempo, Roma, 2019, p. 164, dove 
sostiene che il punto di fuga della poetica di Rilke sia «un eloquio che non 
“dice” nulla ma che unicamente “risuona”».
60 Gianni Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato, Quodlibet, 
Macerata, 2019; nella spiritualità orfica il ruolo del «canto» (pp. 64-65) 
era una via per la sapienza come «fuga dall’umano» (p. 35) ed «estasi 
dionisiaca» (p. 54).
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animale; ma nemmeno può essere detta animale, se l’animalità 
era appunto definita dalla sua povertà di mondo e della sua 
oscura attesa di una rivelazione e di una salvezza» (A 92).

Nella forma-di-vita gioiosa umano, animale e divino sono 
a contatto e si indeterminano come «satiri e sileni» (PU 40), 
«fauni e fate»61: nella figura mostruosa non vi è «una vita ve-
getativa separata dalla forma di vita, una zoé che possa essere 
distinta dal bios. [Essa] non è, in verità, né l’una né l’altro. È 
piuttosto il terzo che appare nella loro coincidenza – cioè nel loro 
cadere insieme» (PU 133). «Il corpo [qui] non è più, come nel-
la metafisica occidentale, il presupposto animale dell’uomo. Egli 
spezza la falsa articolazione fra il semplicemente vivente e l’uma-
no, fra il corpo e il logos. La macchina antropologica dell’Occi-
dente si è qui inceppata» (PU 123).

È solo in questo senso che Platone può dire che bios e zoé 
si toccano e sostenere che anche la vita di un cigno o di un 
cane è bios (e non solo zoé) poiché anche essi possono far uso 
di virtù (UC 330).

Enunciamo allora in forma sintetica le tesi: (1) la voce è 
il luogo o la materia del linguaggio62; (2) l’uso estatico della 
voce, il canto, è il punto di contatto fra vivente e linguaggio; 
(3) qui è dove l’animale incantato nella propria voce può de-
starsi a essa.

È questa a mio avviso la linea di fuga verso cui tende la 
ricerca di Agamben. Ogni animale, in altri termini, può la sua 
potenza, la sua umanità. L’uomo, scrive il filosofo, non è sepa-
rato da una frattura dagli altri animali, ma è solo un animale 

61 Giorgio Agamben, Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente 
commentate e tre volte illustrate, Einaudi, Torino, 2021, p. 79 (lievemente 
modificata): anche se in questo testo non è in gioco direttamente la forma-
di-vita, il suo senso ultimo giace nel ripensamento della «materia» (p. 27) e 
nella «metamorfosi animale [...] il vero tema della storia» (p. 136).
62 In un senso prossimo a quello con cui Emanuele Dattilo descrive «la 
materia del pensiero» in Il Dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, 
Vicenza, 2021, p. 59.
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che ha imparato a mantenersi in tale potenza, può cioè la sua 
im-potenza.

In conclusione, la filosofia di Agamben è abbastanza chiara 
riguardo l’aspetto umano: intende pensare un’etica e una po-
litica “non sovrane”, bensì destituenti cioè che siano lo spazio 
comune delle singolarità qualunque. Singolarità che, lo ab-
biamo visto, hanno l’aspetto gioioso dei mostri teromorfi che 
si lasciano dietro le vecchie categorie di umano e di animale.

Ma la filosofia di Agamben che cosa comporta per gli anima-
li e gli altri viventi? In che modo «l’uomo può lasciar essere l’ani-
male» (A 93)? Forse si può «parlare con gli animali»63 o quanto 
meno mettersi in ascolto. Una risposta univoca è difficile da 
dare e dipende molto dall’uso che eventualmente se ne vorrà 
fare. Tuttavia proviamo ad abbozzarne uno schizzo. Innanzitut-
to ricordiamo che l’orfismo, che abbiamo più volte richiamato 
come cifra sottesa a molti scritti agambeniani, insegnava a «non 
far male agli animali»64 e il «vegetarianismo»65 come rivolta con-
tro il dispositivo sacrificale e i suoi effetti politici.

L’idea che il vivente non manchi di nulla e che sia il luogo 
(o la materia, la matrice) del linguaggio potrebbe dischiudere 
una politica che non si fondi su un ubiquo dispositivo di go-
verno della natura (umana e non umana), ma che anzi ricerchi 
come elemento vitale il contatto con la natura selvaggia e in-
governabile poiché fuori dalla macchina antropologica.

Infine il pensiero di Agamben può essere usato in generale 
come un paradigma di una vita inappropriabile da opporre 
come rifiuto complessivo a una cultura (quella “antropocen-
trica”) che credendo di potersi appropriare dell’intera sfera del 
vivente (per la produzione e il consumo) ha finito per rendere 
il pianeta inabitabile e la natura bisognosa di «redenzione» (A 
91).
63 Eva Mejer, Linguaggi animali, cit., p. 207.
64 Giorgio Agamben, M. Ferrando, La ragazza indicibile, cit., p. 28
65 Gianni Carchia, Orfismo e tragedia, cit., p. 33.
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Una vita capace di abitare il mondo senza appropriarsene 
potrebbe essere lo sfondo ontologico con cui un pensiero radi-
calmente ecologico potrebbe provare a liberarsi del paradigma 
produttivista con cui il neoliberismo ha colonizzato ogni am-
bito civile. Vernadskij sosteneva che l’umanità sarebbe soprav-
vissuta solo divenendo “vegetale”, cioè facendosi autotrofica e 
usando direttamente l’energia solare.

Per questo la nozione forse più urgente che si tratta di pen-
sare nella catastrofe del capitalismo globale che stiamo attra-
versando è quella, che ci insegnano piante e animali, di una 
“vita abitante”.

Ermanno Castanò

A Gaia
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Introduzione

“Gatti e zecche” si riferisce a due figure che possono essere 
descritte come le segrete protagoniste dei libri di Agamben 
e Derrida sulla relazione umano-animale, L’aperto (2002) e 
L’animale che dunque sono (1999/2004). Adottando strategie 
simili per tracciare i modi in cui i discorsi filosofici e scien-
tifici hanno strategicamente separato l’umano dall’animale, 
Agamben e Derrida hanno entrambi focalizzato la loro in-
terrogazione sullo spazio ambiguo che divide i due, e hanno 
così messo in questione il gesto fondamentale dell’umanismo 
e dell’antropocentrismo. Ma la loro convergenza su tale spazio 
interstiziale [intervallic] rivela, come mostra questo scritto, i 
percorsi divergenti che essi tracciano attraverso questo terreno 
incerto. Per Derrida, la questione dell’animale è una questione 
di responsabilità e alterità, o più precisamente una questione 
di decostruire il compiacimento dell’auto-definizione uma-
na basata sulla supposta incapacità dell’animale a rispondere 
[answer], a riconoscere, a reagire [respond] all’altro in una ma-
niera che non sia una reazione meccanica. Anche l’attenzione 
di Agamben cade su come, in contrasto con la libertà del-
l’“apertura” umana al mondo (nella terminologia heideggeria-
na che adotta), la relazione dell’animale agli stimoli dell’am-
biente sia costantemente raffigurata come fissa e determinata, 
riaffermando così l’operazione di separazione [divisive] della 
“macchina antropologica dell’umanesimo”. In entrambi i casi, 
ma in termini fondamentalmente diversi che questo scritto 
mette in chiaro, la distinzione fra umano e animale cede sot-
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to la pressione esercitata lungo questa linea di demarcazione 
– una frattura obliquamente rappresentata dal segreto prota-
gonista che giace sul bordo: la zecca che in un laboratorio di 
Rostock dell’era di Weimar, dice Agamben, è stata isolata da 
ogni stimolo esterno in uno stato di vita [animation] sospesa 
per diciotto anni; il gatto, il gatto di Derrida, il cui sguardo 
imbarazzante e intimo lo spinge a riflettere: “e se l’animale 
rispondesse?»

K. A.


